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Faire entendre les voix silencieuses:
Les femmes et l’histoire 

dans les romans d’Assia Djebar
Résumé: Le silence dans l’univers féminin au Maghreb est un thème récurrent dans 

la littérature francophone. Faire entendre les voix silencieuses des femmes dans l’Histo-
ire: c’est au tour de ce thème que se développe l’écriture d’Assia Djebar dans ce qu’on 
a appelé la deuxième période de sa production littéraire (1980–1991). En rompant les 
silences imposés aux femmes, Assia Djebar lève le voile sur les silences de l’histoire 
algérienne, celle d’autrefois et celle contemporaine. Nous nous proposons d’interroger 
dans cet article, les silences dévoilés par Assia Djebar dans le but de reconstruire une 
autre vision critique de l’Histoire et de restaurer la voix occultées des femmes dans les 
romans de cette période – Femmes d’Alger dans leur appartement, L’amour, la fantasia, 
Ombre sultane et Loin de Médine. Nous questionnerons ainsi les rapports entre la ficti-
on et l’Histoire, la femme et l’Histoire. À ce but, nous ferons appel à l’historiographie 
postmoderne, ainsi qu’au concept de voix phénoménologique derridien dans lequel se 
dessine ce qui a été identifié comme un « troisième espace » dans lequel la femme s’af-
firme comme sujet.

Mots-clés: Histoire, femme, fiction, voix, silence, réécriture

Écrire ne tue pas la voix, surtout pour
ressusciter tant de sœurs disparues.
(Assia Djebar)

Les femmes écrivaines au Maghreb, et plus particulièrement en Algérie, sont 
nombreuses. Certaines sont peu connues, d’autres ont été publiées chez des édi-
teurs français et étrangers. À côté de Malika Mokkedem, Assia Djebar, membre 
de l’Académie française, écrivaine traduite dans les plus grandes langues, uni-
versitaire, cinéaste, est sans doute la plus représentative de ces romancières tant 
par sa renommée, que comme étant un auteur dont les débuts commencent en 
même temps que la littérature algérienne.

Assia Djebar (1936–2015), de son vrai nom Fatma-Zohra Imalayène, est née 
à Cherchell en Algérie. Grâce à son père instituteur dans une école française, 
elle peut faire des études primaire et secondaire. Après l’obtention de son bac-



Issues in Ethnology and Anthropology, n. s. Vol. 12 Is. 1(2017)

Kൺඍൺඋංඇൺ V. Mൾඅංම220

calauréat, elle poursuit en 1955 des études d’histoire à l’École Nationale Supé-
rieure de Sèvres, en France. En 1957, elle publie son premier roman, La soif qui 
rencontre un grand succès en France. Par la suite, elle se choisit un pseudonyme, 
Assia Djebar. Mireille Calle-Gruber explique le sens du nom et du prénom: « 
ASSIA DJEBAR, qui signifie « intransigeance » (djebar en arabe classique, 
c’est l’Intransigeant) et « consolation, réconciliation » (Assia en dialecte c’est 
« celle qui console, qui accompagne de sa présence ») » (Calle-Gruber 2001, 
11). Ce pseudonyme lui permet de respecter la règle de pudeur et de garder une 
certaine discrétion, indispensable dans la société algérienne patriarcale. Elle pu-
blie par la suite Les impatients (1958), Les enfants du nouveau monde (1962) 
et Les alouettes naïves (1967). La première étape de sa production littéraire se 
termine en 1969 avec la pièce de théâtre, Rouge l’aube, et le recueil de poésie, 
Poèmes pour une Algérie heureuse. S’ensuit une période de silence littéraire de 
dix ans pendant laquelle Assia Djebar s’exerce dans différents domaines artis-
tiques. Elle réalise deux films dans sa langue maternelle1, La nouba des femmes 
du Mont Chenoua (1978) qui reçoit le Prix de la critique internationale à la 
Biennale de Venise, et La Zerda et les chants de l’oubli (1982). À partir de 1980, 
elle reprend la plume et publie Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), 
recueil de nouvelles qui fait le lien entre ses deux périodes littéraires succes-
sives, et d’autres romans s’ensuivent: L’amour, la fantasia (1985), Ombre sul-
tane (1987), Loin de Médine (1991) et Vaste est la prison (1995). La légalisation 
du Front Islamique du Salut en 1989 est le déclic du début des années noires en 
Algérie. Poussée par la montée de la violence en Algérie et la disparition brutale 
de plusieurs amis et collègues, elle écrit Le blanc de l’Algérie (1996), Oran, 
langue morte (1997) et Les nuits de Strasbourg (1997). Ses dernières œuvres 
apparaissent successivement: Ces voix qui m’assiègent (2001), Femme sans sé-
pulture (2002), Disparition de la langue française (2003) et Nulle part dans 
la maison de mon père (2007). Commandeur des Arts et des Lettres, elle est 
reçue, en 2005, à l’Académie française, devenant la première femme d’origine 
maghrébine à y être acceptée.

Dans son essai Ces voix qui m’assiègent (1999), elle insiste sur la nécessité 
de ressusciter par l’écriture les nombreuses voix réduites au silence; le titre de 
cet essai est éloquent: le verbe «assiéger » désigne ce qui encercle, et par là, un 
silence qui entoure et dont on voudrait être libéré. L’écrivaine, écrivant dans la 
langue de l’ennemi d’hier, se sent assiégée par les voix des musulmanes voilées 
et soumises, qui vivent dans la longue tradition de l’enfermement et du silence, 
tout en étant bien vivantes. Tous ses livres apportent des points de vue sur l’écri-
ture, l’Histoire et les femmes: elle se donne pour mission de transcrire les voix 
et le silence de l’histoire officielle et l’histoire occultée en donnant une place en 

1 Un arabe des femmes qu’elle qu’elle entend dans sa tribu maternelle.
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avant aux femmes oubliées de la société algérienne, et de les faire entendre par 
l’intermédiaire des voix du passé qui se souviennent.

Histoire, fiction et voix

Dans cette première partie, nous allons présenter brièvement les points prin-
cipaux qui nous ont permis d’inscrire l’écriture de Djebar dans un contexte lit-
téraire, celui de la fiction historique postmoderne, et d’aborder la question du 
silence et des voix à faire entendre.

À l’époque du postmodernisme, des théoriciens tels que Paul Veyne, Lin-
da Hutcheon, Michel de Certeau, Kibédi Varga, Hayden White, Louis Mink et 
autres, ont mis en cause la légitimation de l’Histoire, et notamment son statut to-
talisant, véridique, scientifique et incontestable. L’historiographie postmoderne 
n’essaie pas seulement de déconstruire le mythe de l’Histoire; elle essaie aussi 
de valoriser l’Histoire par une réécriture. L’historiographie postmoderne recons-
titue et réécrit l’Histoire en modifiant certains événements auxquels a été accor-
dé un statut et en ajoutant des éléments imaginaires. Cette réécriture change le 
sens de ce qui a été écrit comme le remarque Kibédi Varga: « la réécriture post-
moderne modifie radicalement la nature de ce qui s’insère (comme réflexion, 
motivation, commentaire, confession) entre les événements. » (Kibédi Varga 
1990, 18). On insiste sur le fait qu’il est impossible de cerner la vision/version 
définitive du passé historique. L’Histoire avec un H majuscule n’existe pas, il 
n’y a que des histoires. Linda Hutcheon, qui s’intéresse au discours historique 
dans son essai A Poetics of Postmodernism, insiste sur les liens qui se tissent 
entre la fiction et l’Histoire et introduit le concept de roman historique postmo-
derne ou métafiction historiographique: c’est un roman qui, tout en possédant 
des traits formels postmodernes, a une dimension historique qui est probléma-
tisée de l’intérieur. Ce roman remet en cause la légitimation du savoir de l’His-
toire. La notion de vérité/fiction, autre caractéristique de ce roman, est soulignée 
par Kibédi Varga qui affirme qu’il y a dans toute historiographie « une part in-
contournable de littérature » (Kibédi Varga 1990, 19). Au début de son roman La 
femme sans sépulture, Assia Djebar, historienne reconvertie en écrivaine, écrit: 
« Dans ce roman, tous les faits et les détails de la vie et de la mort de Zoulikha 
[...] sont rapportés avec un souci de fidélité historique [...] Toutefois, certains 
personnages [...] sont traités ici avec l’imagination et les variations que permet 
la fiction. J’ai usé à volonté de ma liberté romanesque. » (Djebar 2002, 9).

L’objectif principal de la métafiction historiographique est de mettre en re-
lief le clivage existant entre les événements du passé et de leur appropriation 
rétrospective (individuelle/collective); cette tendance littéraire vise à compléter 
et à corriger l’historiographie officielle en racontant ce qui a été nié,  dissimulé, 
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 manipulé ou supprimé par l’histoire officielle. Les écrivains interrogent les 
zones d’ombre, s’efforcent à rendre les silences audibles et visibles. Le pas-
sé est interrogé à partir du présent. Le lien entre le présent et le passé permet 
de montrer que le passé n’est jamais définitivement passé, mais, au contraire, 
continue à investir le présent, à s’y inscrire et représente « un enjeu fonda-
mental du présent » (Robin 1989, 49). Les narrateurs des romans historiques 
postmodernes mettent en cause non seulement la notion même d’Histoire, mais 
problématisent aussi le passé en offrant leurs versions comme autant d’alterna-
tives aux interprétations supposément justifiées par les outils de recherches de 
l’historien – les photographies, les lettres, les dossiers officiels, les documents 
d’archives, etc. Ils tendent à démontrer que le travail imaginaire ne s’oppose 
pas à la recherche historique, bien que celle-ci soit reconnue pour être factuelle 
et objective; le narrateur-personnage tente de réécrire l’Histoire en insistant sur 
sa pratique d’écriture et sur les difficultés rencontrées en cours de route. On 
alterne généralement entre les réflexions métafictionnelles (présent) du sujet 
écrivant et sa reconstruction des faits (passé). Les personnages sont confrontés 
rétrospectivement au passé et réfléchissent sur la transmission ou le manque de 
transmission de ce passé.

Tel en est le cas des romans de Djebar qui touchent à l’Histoire: c’est dans 
le présent de la narration qu’un personnage se souvient du passé, le reconstruit 
à l’aide de sa mémoire ou celle des autres, cherche des documents historiques 
et des témoignages et revisite les lieux historiques. Les écrivaines dans les lit-
tératures principalement francophones déconstruisent la grande Histoire, en y 
introduisant la catégorie du genre et leurs histoires, essayant par là de relativiser 
les valeurs et les données interprétées pendant longtemps comme étant « na-
turelles » et « absolues ». Djebar fait partie de ces écrivaines qui décentrent et 
déconstruisent l’Histoire pour la reconstruire à nouveau, par l’articulation d’une 
voix narrative et d’un point de vue qui relativisent la lecture des faits grâce à 
l’inscription du genre et de ses modalités dans les discours. Elle a recours à la 
voix qui est recours à la mémoire – individuelle et collective. L’intégration de 
l’oralité permet la transmission de l’héritage historique et culture par la voix 
ressuscitée dans la fiction. Djebar fait resurgir un passé récent que les Français 
veulent taire et revivre les efforts fournis par les femmes2 durant la guerre et 
leur contribution à la lutte nationale.

2 La femme est généralement oubliée par cette histoire officielle, et la femme 
colonisée, doublement. Les théoriciennes féminines et féministes soutiennent que 
l’Histoire a été sous-tendue par les fictions de l’Homme et du Progrès, supposant toujours 
un récit univoque et homogène: « Le sujet de la tradition intellectuelle occidentale a 
toujours été le chef de famille blanc, propriétaire, chrétien et mâle, et l’Histoire, telle 
qu’elle a été enregistrée et racontée, jusqu’à présent, a toujours été son histoire. » (Melić 
2010, 27).
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Le concept de voix phénoménologique mis en place par Jacques Derrida, que 
nous avons joint à ceux de l’historiographie postmoderne dans notre analyse 
des silences ressuscités en voix de femmes dans l’Histoire, nous a permis de 
voir comment Djebar crée un troisième espace dans lequel la femme devient 
sujet autonome de l’histoire. Dans son œuvre, La voix et le phénomène, Derrida 
analyse, suivant la pensée de Husserl, le concept de voix phénoménologique. 
Selon Derrida, la voix phénoménologique est « l’animation intentionnelle qui 
transforme le corps du mot en chair », c’est-à-dire « cette chair spirituelle qui 
continue de parler et d’être présente à soi – de s’entendre – en l’absence du 
monde. » (Derrida, 1976: 15). L’essence de cette voix est la phonè, le souffle qui 
invoque la vie. La voix s’entend, elle est un appel. C’est une voix qui réveille 
des images et des signifiants. La voix réalise la présence à soi dans un présent 
à soi. La voix appelle dans l’absence de ce qu’elle appelle du loin, et d’où elle 
tire sa puissance, car elle est en mesure d’abolir la distance du temps et de l’es-
pace. Cet acte passe par l’intériorisation (et tel est le cas d’Assia Djebar) et la 
voix alors englobe toutes les autres voix: « La voix est la conscience. » (Derrida 
1976, 89). La voix devient un personnage à part. Chez Djebar, la voix est toutes 
les voix qui l’habitent et l’assiègent tour à tour, différentes et variées:

Vous trouverez dans ces récits de femmes des sortes de tournures populai-
res que j’insère par une traduction voulue au premier degré. [...] j’’ai voulu une 
sobriété du style quand il y avait rappel de la souffrance. Quand j’écoutais des 
femmes de ma région, j’ai remarqué que plus les femmes avaient souffert, plus 
elles en parlaient sous une forme concise, à la limite presque sèchement. Pour 
moi, la voix de ces femmes est l’opposition voulue à tout le style officiel. » 
(Mortimer 1988, 202)

Djebar se fait écho des voix des aïeules. La voix est le « point nodal », l’âme 
des textes djebariens. Sous des formes différentes – murmure, clameur, soliloque, 
thrène, conciliabule, chuchotement, cri – la voix apparaît dans les failles et les 
trous du récit; elle est ce qui peut toucher l’autre. La voix phénoménologique est 
la voix vivante, qui convoque et restitue la mémoire et l’imaginaire, et les pré-
sente dans le présent même. L’écriture fait acte de ce présent même, et l’écriture, 
lieu de passages, de possibilités, de formes et de forces, devient la voix. Dans 
notre perspective, la voix historique, la voix phénoménologique et la voix poé-
tique sont liées et indissociables, créant un troisième espace dans lequel la parole 
de la femme vient à la surface pour être entendue. Rappelons que pour Derrida, 
la voix travaille l’écriture au corps en le faisant revivre: « L’écriture est un corps 
qui n’exprime que si on prononce actuellement l’expression verbale qui l’anime, 
si son espace est temporalisé. Le mot est un corps qui ne veut dire quelque chose 
que si une intention actuelle l’anime et le fait passer de l’état de sonorité inerte à 
l’état de corps animé. Ce corps propre du mot n’exprime que s’il est animé par 
l’acte d’un vouloir-dire qui le transforme en chair spirituelle. » (Derrida 1976, 91).
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L’écriture de Djebar est le lieu de la rencontre et du tissage de ces voix dont 
elle en fait une: une voix historique-phénoménologique-poétique, une voix elle-
même plurielle et polyphonique qui a la capacité de rendre présent un passé par 
le pouvoir de l’imagination et de la fiction, voix qui marque les passages et les 
variations, mais aussi l’absence, les doutes, les zones d’ombre, l’obscurité et le 
silence: « Il reste alors à parler, à faire résonner la voix dans les couloirs pour 
suppléer l’éclat de la présence. » (Derrida 1976, 117)

Ressusciter les voix silencieuses et l’histoire

Ressusciter et faire entendre les voix silencieuses des femmes algériennes, 
faire sortir les femmes algériennes de l’ombre de l’Histoire – c’est bien le nœud 
de la production littéraire d’Assia Djebar dans les années 1980–1991 qui est in-
terrogé dans ce texte: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), L’amour, 
la fantasia (1985), Ombre sultane (1987) et Loin de Médine (1991. Assia Djebar 
rompt avec le silence de l’écriture qui s’est imposé après la première période, et 
transforme celle-ci en une voix collective qui se donne pour devoir de dévoiler 
les nombreux silences qui couvrent l’histoire de la femme en Algérie, et de là, 
celle de l’Algérie. Clarisse Zimra note avec justesse:

À l’intérieur même de chaque pan d’un passé ainsi provisoirement reconsti-
tué s’accumulent les fragments incomplets ou suspendus, les pistes qui se termi-
nent en impasse, les non-dits et ou les mal-dits qui dessinent le fantôme spécu-
laire d’un récit en devenir: car ces version suspendues sont reflets les unes des 
autres et ces morceaux de mémoire, à peine ancrés par le document d’archive ou 
inventés par l’anamnèse poétique, un chant-contrechant qui ondoie entre parole 
et écriture. (Zimra 1998, 121)

Djebar se désigne comme diseuse, scripteuse, raconteuse, parleuse, recueil-
lant la voix de ses compagnes voilées et silencieuses. Elle définit ce projet dans 
Femmes d’Alger dans leur appartement: « Ces nouvelles, quelques repères sur 
un trajet d’écoute, de 1958 à 1978. Conversations fragmentées, remémorées, re-
constituées... Récits fictifs, visage et murmures d’un imaginaire proche, d’un pas-
sé-présent se cabrant sous l’intrusion d’un nouveau informel. » (Djebar 1980, 7). 
Il s’agit de rompre le silence imposé, de parler aux femmes et des femmes, comme 
elle l’affirme dans l’Ouverture de ce recueil: « Depuis dix ans au moins – par 
suite sans doute de mon propre silence, par à-coups, de femme arabe –, je ressens 
combien parler sur ce terrain devient (sauf pour les porte-paroles et les « spécia-
listes ») d’une façon ou d’une autre agression. » (Djebar 1980, 8). Le dessein de 
Djebar est, non pas parler pour ou parler sur, mais parler près de, tout contre: « 
Ne pas prétendre « parler pour », ou pire « parler sur », à peine parler près de, 
et si possible tout contre: première des solidarités à assumer pour les quelques 
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femmes arabes qui obtiennent ou acquièrent la liberté de mouvement, du corps 
et de l’esprit. » (Djebar 1980, 8). C’est à travers la sororité que Djebar s’efforce 
d’inciter ses sœurs à enlever toutes les sortes de voiles, comme celui du regard qui 
se présente comme le premier silence. Dans ce même recueil, elle écrit:

[...] Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre: une fem-
me qui parle devant une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle l’autre 
aux yeux dévorants, à la mémoire noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des 
mots torches et des bougies dont la cire fond trop vite ? Celle qui regard, est-ce 
à force d’écouter, d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se voir elle-même, 
avec son propre regard, sans voile enfin [...] (Djebar 1980, 64)

Dans ce livre, structuré en deux parties intitulées Aujourd’hui et Hier, Djebar 
reprend à son compte le titre des célèbres tableaux de Delacroix et de Picasso, « 
Femmes d’Alger dans leur appartement », annulant le regard de l’homme blanc 
pour le remplacer par celui d’une femme algérienne. Picasso a réalisé sa toile 
au début de la guerre d’Indépendance alors que Delacroix a réalisé la sienne au 
début de la colonisation:

À l’entrée de notre « nuit coloniale », le peintre français nous livrait sa vision 
qui, remarque Baudelaire admirateur, « exhale je ne sais quel mauvais parfum de 
mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes inondés de la tristesse ». 
Ce parfum de mauvais lieu venait de bien loin et il sera encore davantage con-
centré. Picasso renverse la malédiction, fait éclater le malheur, inscrit en lignes 
hardies un bonheur totalement nouveau. Prescience qui devrait, dans notre quo-
tidien, nous guider. (Djebar 1980, 162)

Dans la première partie de ce recueil, publié 18 ans après la conquête de l’in-
dépendance de l’Algérie, Djebar décrit l’impact de cette guerre sur la situation 
des femmes. Les femmes ont été les égales de l’homme lorsqu’il a fallu lutter et 
ont eu des rôles importants; elle fait le récit de leur bravoure et de leur passion 
pour la liberté:

Où êtes-vous les porteuses de bombe ? Elles forment cortège, des grenades 
dans les paumes qui s’épanouissent en flammes, les faces illuminées de lueurs 
vertes ... Où êtes-vous, les porteuses de feu, vous mes sœurs qui aurez dû libérer 
la ville... [...] on photographiait dans les rues vos corps dévêtus, vos bras ven-
geurs, devant les chars ... on souffrait pour vos jambes écartelées par les soldats 
violeurs. Les poètes consacrés vous évoquaient ainsi dans des diwans lyriques. 
(Djebar 1980, 54)

Ou encore:

En fait, elles ont sorti ces bombes comme si elles sortaient leurs propres 
seins, et ces grenades ont éclaté contre elles, tout contre. Certaines d’entre 
elles se sont retrouvées sexes électrocutés, écorchés par la torture. (Djebar 
1980, 163)



Issues in Ethnology and Anthropology, n. s. Vol. 12 Is. 1(2017)

Kൺඍൺඋංඇൺ V. Mൾඅංම226

Malgré tout cela, les espérances des femmes ont été déçues. Djebar montre 
comment, dans ce nouveau paradis, les femmes vivent en fait une dégradation de 
leur situation; la porte du harem s’est refermée, les femmes ne jouissent pas de leur 
liberté, les hommes semblent avoir oublié les femmes. Les femmes se retrouvent 
dans la situation qu’elles vivaient depuis des siècles. Tel est l’exemple de Leila: 
héroïne décorée de la guerre d’indépendance, victime des tortures françaises, elle 
ne trouve aucune place dans la société qu’elle a aidé à construire. Toxicomane et 
abandonnée de sa famille, elle se retrouve à nouveau enfermée dans un hôpital 
psychiatrique: « Condamnée à mort à vingt ans, des années de prison hier et on 
l’enfermerait encore ? » (Djebar 1980, 28). D’une prison à une autre, elle est la 
métaphore du sort échoué aux femmes dans la nouvelle Algérie:« Papoter, manger 
des gâteaux, s’empiffrer en attendant le lendemain, est-ce pour cela qu’il y a eu 
deuil et sang ? Non, je ne l’admets pas... Moi [...] je croyais, vois-tu, que tout cela 
changerait, qu’une autre chose viendrait, que ... » (Djebar 1980, 134)

Dans la deuxième partie de ce recueil, c’est un défilé de femmes arabes dans 
des situations différentes et difficiles que présente Djebar: l’exil, l’enterrement, 
l’enfermement, le veuvage, la prison. Chaque femme a une voix, même dans un 
silence éloquent; elle parle pour elle-même, pour toutes les générations derrière 
elle et devant elle, pour les femmes dont les sons ont été en effet coupés par le 
patriarcat, pour les femmes qui ne peuvent être ni vues ni entendues, séquestrées 
à l’intérieur, voilées à l’extérieur, telles des fantômes. Djebar ne parle pas pour 
elle seule, mais pour toutes les femmes arabes, toutes les femmes silencieuses, 
à travers les cultures et à travers le temps: « Je ne vois pour les femmes arabes 
qu’un seul moyen de tout débloquer: parler, parler sans cesse d’hier et d’au-
jourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et ceux des 
H.L.M. Parler entre nous et regarder. » (Djebar 1980, 60–61).

Suite à l’aphasie qui dure une dizaine d’années commencent à paraître les 
romans de la deuxième période littéraire; avec L’amour, la fantasia, Assia Dje-
bar répond en 1985, à certaines critiques de ses lecteurs qui réclamaient « de 
l’écrivain-historienne une contribution plus soutenue à l’écriture de l’histoire de 
l’Algérie » (Chikhi 1997, 133) et relève le défi de faire une relecture de l’His-
toire: « J’écris, dit-elle, j’écris à force de me taire! » (Djebar 1999, 25). C’est 
dans ce roman que Djebar met le plus à profit son savoir d’historienne et son 
travail de chercheuse de témoins pour continuer son trajet de conteuse. Elle y 
entretisse l’histoire officielle de l’Algérie depuis 1830 qui condamne le pays à 
cent trente-deux ans de domination coloniale française, l’histoire des femmes de 
la région de Chenoua, anonymes et cachées, et son histoire individuelle. Elle le 
fait dans la langue adverse, dans la langue de l’ennemi d’hier, le français, grâce 
à la décision de son père de l’inscrire dans une école française. L’apprentissage 
du français, langue de l’instruction, lui évite l’aphasie des femmes cloîtrées. 
Mais cette langue est aussi une langue marâtre, la langue-blessure, car elle est 
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celle du colonisateur qui a amené la mort: « La langue encore coagulée des 
Autres m’a enveloppée, dès l’enfance, en tunique de Nessus3 [...] » (Djebar 
1985, 302). Langue coagulée car, comme le note Katarina Melic, elle entend 
dans cette langue ennemie « les cris, les râles, les gémissements de ses ancêtres 
opprimés par le colonisateur. » (Melić 2006, 93). Djebar oscille entre deux lan-
gues4: la langue française, celle du père « instituteur à l’école française », et la 
langue arabe: celle de la mère, l’arabe, marqué par l’accent arabo-andalou. En se 
réconciliant avec la langue de l’ancien ennemi, elle fait de cette langue majeure 
« un usage mineur » dans une « littérature mineure » (Deleuze/ Guattari 1975, 
48), dans le sens que lui donnent Deleuze et Guattari5, c’est-à-dire qu’en se l’ap-
propriant en tant que langue d’expression littéraire, elle transforme son écriture 
en une voix collective, voix qui se propose à dévoiler les multiples silences qui 
couvrent l’histoire de la femme algérienne et, par là, l’histoire de l’Algérie.

En fait, la vraie langue de la mère, c’est celle des noubas andalouses, 
langue-musique transmise de femme en femme au cours des siècles et dont elle 
a noté la musique et les couplets dans des cahiers. La nouba arabo-andalouse 
est la langue de la mère, et la langue poétique des fugitifs, juifs et musulmans 
andalous chassés d’Espagne par les rois catholiques à la fin du XVͤ siècle et ré-
fugiés en Afrique du Nord. L’art des noubas6, suites musicales très complexes, 
représente un ensemble de différentes strates – juive, grecque, indo-persane, 
espagnole: « La cantilène des musiciennes, dans les cercles féminins, mainte-
nait en parallèle, et grâce à la langueur du rythme, les figures de rhétorique, la 
joliesse surannée, la douceur masquant la douleur de l’époque glorieuse qui, là-
bas, fut brassage des races, des langues et des savoirs. » (Djebar 1993, 22). La 
nouba est ainsi un art de métissage, et il s’agit pour Djebar de faire une nouba de 
l’écriture. Les cahiers de musique andalouse transcrite par la mère de Djebar ont 
été détruits pendant une perquisition pendant la guerre d’Algérie, par des soldats 
français qui avaient pris cette écriture étrange pour un message nationaliste:

3 La tunique de Nessus, offerte par Héraclès par sa femme qui l’a reçue du centaure 
Nessus, brûle la peau de celui qui la porte. 

4 Dans Ces voix qui m’assiègent, elle rappelle l’existence de quatre langues: le 
berbère, l’arabe et le français, trois langues auxquelles elle ajoute une quatrième: celle 
du corps.

5 Selon Deleuze et Guattari, toute littérature dans une autre langue peut être 
considérée comme une littérature mineure, ou toute littérature qu’une minorité fait 
dans une langue majeure. Étant donné la situation inégale des Algériennes, on pourrait 
comprendre celles-là pour une communauté mineure. Cette littérature est productrice 
d’un nouveau système socio-politique, et tel en est bien le cas pour Assia Djebar. 

6 « Troupes de musiciens qui se présentaient ‘tour à tour’ dans les réceptions 
officielles. Plus tard, en Andalousie, le terme signifia une suite de morceaux musicaux 
joués par un ensemble instrumental et vocal dans un ordre précis avec prélude, ouverture, 
divers mouvements et une finale. » (Dejeux 1984, 23).
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Je n’inscris pas, hélas ! les paroles des noubas andalouses, trop savantes pour 
moi. Je me les remémore: où que j’aille, une voix persistante, ou de baryton ten-
dre ou de soprano aveugle, les chante dans ma tête, tandis que je déambule dans 
les rues de quelque cité d’Europe, ou d’ailleurs. [...] J’écris dans l’ombre de ma 
mère. (Djebar 1993, 23–24)

Elle s’inscrit dans l’héritage familial à partir de ces textes d’analphabètes qui 
représentent son point de départ en écriture.

Le roman L’amour, la fantasia est composé de trois parties. Dans la première 
partie, intitulée La prise de la ville ou l’amour s’écrit, la narratrice parle de trois 
événements historiques précis liés au début de la conquête de l’Algérie. L’ins-
cription de l’incipit «l’aube du 13 juin 1830» sert de point d’ancrage à un récit 
qui esquisse les premiers moments de la colonisation:

1. l’arrivée de la flotte française devant Alger, la ville, jusque-là réputée imprena-
ble, le 13 juin 1830, événement décrit par Amable de Matterer;

2. le premier affrontement entre les deux pays, à Staouéli, cinq jours plus tard, re-
laté par Matterer et Barchou, consacrant la victoire de l’armée française;

3. l’explosion de Fort L’Empereur qui entraîne la capitulation de la ville, le 4 juillet, 
rapportée par Matterer, Barchou et J.T. Merle, directeur de théâtre, et ouvre la 
capitale aux envahisseurs inaugurant une longue guerre de résistance.

Ces moments sont choisis à dessein pour leur intensité, le silence y prenant 
une grande part. La réécriture historique est volontairement subjective; l’ap-
proche historique n’est pas monolithique7: il y a deux points de vue, d’une 
part, les histoires sur lesquelles le texte s’appuie, et, d’autre part, le point de vue 
de l’auteur. Djebar donne toujours un commentaire ou un jugement sur l’événe-
ment historique.

Ce roman raconte le début et la fin de la colonisation en Algérie grâce à un 
grand nombre de documents écrits et oraux à l’appui. Les sources sont citées: le 
capitaine Amable Matterer narre la chute de capitale; le Baron Barchou, raconte 
le combat de Staouéli; le chef de bataillon et peintre, Langlois, dessine les Turcs 
morts; J.T. Merle fait sa relation de la prise d’Alger depuis les arrières de l’af-
frontement; Changarnier consigne l’explosion du fort l’Empereur; Hadj Ahmet 
Effendi écrit sur le siège d’Alger vingt ans plus tard; Dumesnil et Brasewitz 
écrivent sur leur rentrée dans la ville; et bien d’autres sources, note la narratrice, 
celle des dessinateurs, des peintres, des graveurs, des prisonniers, d’un captif 
allemand, des rescapés des bateaux naufragés, du consul d’Angleterre:

Jusqu’en 1835, dix-neuf officiers de l’armée de terre, quatre ou cinq de la ma-
rine contribueront à cette littérature. Cette hâte contamine les comparses, un abbé 

7 « [...] elle a également dénoncé les dangers du monolithisme socioculturel et 
travaille à dévoiler le processus de falsification de l’histoire de son pays. » (Gafaiti 
2011, 83). 
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aumônier, trois médecins dont un chirurgien-chef et un chirurgien aide-major! 
Jusqu’au peintre Gudin (qui rédigera ses souvenirs plus tard) sans oublier notre 
publiciste J. T. Merle, le rival en amour d’Alfred de Vigny. (Djebar 1995, 66)

Personne n’échappe à la tentation de la découverte et de l’écriture. Les cor-
respondances des soldats et des officiers avec leurs familles, les rapports en-
voyés à la métropole aux supérieurs, nourrissent de façon considérable ce qui 
va constituer les archives coloniales. En cette époque dominée par la produc-
tion d’un « savoir » sur l’Orient, le mot devient « lui-même, ornement pour les 
officiers qui le brandissent comme ils porteraient un œillet à la boutonnière, 
le mot devient l’arme par excellence » (Djebar 1995, 67). C’est une masse de 
documents provenant de sources diverses qui jouent un rôle essentiel dans la 
reconstitution de l’Histoire de la part de la narratrice: « À mon tour, j’écris dans 
sa langue, mais plus de 150 après. » (Djebar 1995, 16). En tant qu’historienne, 
Djebar utilise des documents d’archives qui forment l’essence de sa reconstitu-
tion du passé. Elle se réapproprie les archives françaises en les utilisant comme 
palimpseste sur lequel elle déchiffre les traces de son peuple, et en particulier, 
celles des femmes. Sous la plume de Djebar, les femmes deviennent des preuves 
de la brutalité coloniale, des héroïnes qui ont eu le courage d’affronter leurs 
adversaires, bien que n’étant pas armées Elle réécrit l’histoire algérienne sur ce 
palimpseste, subvertissant et décentrant les textes des colonisateurs en s’attar-
dant sur les détails, les hiatus, les silences. En les dotant de sens nouveaux, elle 
rectifie le pouvoir textuel de ces documents et le prend à son compte. Le texte 
fonctionne comme une entreprise archéologique faite d’analyses, de comparai-
sons et d’interprétations nouvelles du passé colonial; il pousse la narratrice à 
donner la parole aux femmes analphabètes dont elle se fait l’écho. La parole, 
cette arme, la narratrice la reçoit aussi du colonel Pélissier qui, sous les ordres 
du maréchal Bugeaud, fait enfumer les grottes des Ouled Riah, en juin 1845, 
et incendie 1500 personnes8. À la suite de ce massacre, Pélissier ordonne de 
sortir les cadavres des grottes, tendant l’« arme » à la narratrice: « Les corps 
exposés au soleil, les voici devenus mots» (Djebar 1995, 109). Djebar reçoit le 
rapport du colonel comme un palimpseste qui lui permet de réécrire l’histoire 
de la guerre franco-algérienne: « Pélissier, l’intercesseur de cette mort longue, 
pour mille cinq cent cadavres sous El Kantara, avec leurs troupeaux bêlant in-
définiment au trépas, me tend son rapport et je reçois ce palimpseste pour y 
inscrire à mon tour la passion calcinée des ancêtres » (Djebar 1995, 115). La 
narratrice inscrit la voix des victimes étouffées par les flammes. Ce rapport n’est 
pas le seul à lui servir de palimpseste puisqu’elle relit, surlit, comme l’indique 
Anne Donadey, les textes des archives coloniales. Donadey précise que Djebar 

8 Sur les épisodes des enfumades, voir l’analyse détaillée des circonstances historiques 
et de leur représentation dans l’article d’El Djamhouria Slimani-Aït Saada (2005).
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n’efface pas totalement le contenu des documents coloniaux, mais superpose 
son écriture à celle des écrits officiels, car il n’est pas question pour l’écrivaine 
de nier l’Histoire, mais de la mettre en relation avec l’Histoire transmise par la 
tradition orale: « ‘Surlisant’ les documents d’archive, la narratrice se demande 
qui pourra témoigner de ce que les Algériens et Algériennes de l’époque ont 
vécu, pensé, et ressenti, ou [...] comment la mémoire algérienne peut être prise 
en compte dans un contexte d’effacement historique.» (Donadey 1998, 105). 
Ce qu’elle recherche dans les lettres, les rapports et les journaux des militaires 
français, c’est la trace de ses compatriotes, des blessés, des cadavres, la présence 
des femmes attirant particulièrement son attention. Donadey souligne que le 
geste de gratter la surface des textes n’est pas dénué de violence et qu’en outre, 
un palimpseste réussi se reconnaît par l’extrême violence de son processus. Le 
palimpseste peut donc servir de métaphore du processus colonial, qui implique 
le violent effacement de l’histoire, de la culture, et du mode de vie d’un peuple 
afin de les remplacer par ceux du colonisateur.

Dans la deuxième partie du roman, la narratrice poursuit sa lecture de l’His-
toire et choisit de parler de trois événements de la guerre de résistance algé-
rienne: la razzia de deux tribus fidèles au résistant Abdelkader, celles des Gha-
rabas et des Ouled Ali, par le capitaine Bosquet, rapportée par lui-même et un 
autre militaire, Montagnac, en octobre 1840; l’enfumade d’une tribu encore in-
soumise, celle des Ouled Riah, le 18 juin 1845, relatée par Pélissier; et le rapt, 
par le Chérif Bou Maza, autre résistant, de la mariée de Mazouna, le jour de ses 
noces, future bru d’un agha investi par les Français, vers la mi-avril 1845. Cet 
événement a été narré par le libraire Bérard. La narratrice imagine ce qu’ont pu 
être les pensées et les comportements des personnages historiques, face à des 
événements graves: « ... fiction et imaginaire suppléent, prolongent la réalité, ou 
plutôt les effets réalistes du texte » affirme Mireille Calle-Gruber (Calle-Gruber 
2001,15). Sur ordre du militaire Saint-Arnaud, un groupe de 48 prisonniers, 
issus de la tribu de Beni-Ménacer9 punie à cause de son alliance avec l’émir 
Abdelkader, est déporté à l’île Sainte-Marguerite, près de Cannes. Cet épisode 
de l’histoire de sa tribu, transmis oralement d’une conteuse à l’autre, permet à 
Djebar de s’identifier à sa tribu; elle se trouve incluse dans les descendantes de 
cette tribu qui ont contribué à l’indépendance du pays. Djebar exprime sa solida-
rité avec les femmes en leur donnant la parole et en leur permettant d’exprimer 
leurs souffrances.

Dans la troisième partie Les voix ensevelies, l’évocation de l’histoire de l’Al-
gérie contemporaine se poursuit; il y est essentiellement question de la guerre de 
libération, qui s’est déroulée de 1954 à 1962. Djebar met en place des femmes 
anonymes ayant aidé les maquisards dans leur lutte contre l’occupant, et ayant 
terriblement souffert de la guerre. Elle fait parler une autre voix, puis plusieurs 

9 Cette tribu est aussi celle de la narratrice.
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autres, en plus de celle de la narratrice. Entre les fragments de la vie de l’écri-
vaine s’insère, dans les sous-parties qui portent les titres « Voix » ou « Voix de 
veuve », le récit de femmes demeurées jusqu’ici silencieuses. Ces passages sont 
donnés en italique et représentent les lieux féminins. L’insertion des voix fémi-
nines sorties de l’amnésie et de l’aphasie, à l’intérieur de ces espaces de combat, 
suggère ainsi la participation des Algériennes dans la guerre de l’indépendance. 
En rattachant l’histoire du pays à l’histoire de la femme, Djebar ouvre une nou-
velle perspective, un nouveau point de fuite; on a, dans cette partie, un passage 
de l’écriture à l’oralité. Ce sont les récits de vie d’humbles femmes qui ont par-
ticipé à la guerre de libération, d’héroïnes silencieuses dont personne n’aurait 
entendu parler, si la narratrice ne s’était pas chargée de recueillir leurs témoi-
gnages sur place. Ces témoignages sur le rôle des femmes – soigner les blessés 
et assurer le ravitaillement, l’habillement, le logement des maquisards et la com-
munication d’informations – se ressemblent. Cette solidarité avec les femmes de 
la région de Cherchell est symbolisée par une image frappante, à la fin du livre, 
celle de la main coupée d’un cadavre féminin découverte: « Eugène Fromentin 
me tend une main inattendue, celle d’une inconnue qu’il n’a jamais pu dessiner» 
(Djebar 1995, 313). En juin 1853, sur son chemin de départ du Sahel, Fromen-
tin ramasse la main coupée d’une Algérienne qu’il jette ensuite et qu’il n’aura 
jamais la force de peindre: « Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main 
de la mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le ‘qalam’ » (Djebar 
1995, 313). En faisant porter le « crayon » à cette Algérienne inconnue, dont la 
main mutilée est le symbole d’une Algérie violée, Djebar se pose en tant que 
porte-parole des femmes compatriotes et met sa plume au service de celles qui 
sont sans voix, même si c’est dans la langue de l’occupant. En tant que femme 
arabo-musulmane et, qui plus est, colonisée, Djebar tente en effet d’intégrer les 
oubliées de l’histoire dans l’Histoire, de restituer la mémoire des colonisées. En 
tant qu’historienne, Djebar questionne l’objectivité de l’Histoire qui n’échappe 
pas à sa part fictive, poussant la fiction jusqu’à s’introduire dans le récit de la 
conquête du siècle précédent. C’est en recueillant les histoires racontées par les 
aïeules10, en faisant entendre leurs voix que la narratrice reconstruit l’histoire 
des femmes algériennes: « Voulant, à chaque pas, parvenir à la transparence, je 
m’engloutis davantage dans l’anonymat des aïeules!» (Djebar 1995, 302). Déjà 
dans Femmes d’Alger dans leur appartement, elle aborde le thème de la trans-
mission de la mémoire: « [...] il y a le rattachement aux racine orales de l’his-
toire. »(Djebar 1980, 160). En insistant sur la voix des aïeules, Djebar rattache 
leurs histoires à ce que Paul Ricœur a appelé « le temps anonyme »:

10 Jean Dejeux a remarqué que les aïeules sont celles qui gardent la mémoire de 
l’histoire ancienne; elles sont les permanentes de l’oralité à la différence des mères qui 
appartiennent au monde du silence. Le regard porté sur les aïeules est toujours un regard 
de sympathie. (Voir Dejeux 1984)
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Toutefois, il existe entre mémoire et passé historique un recouvrement par-
tiel qui contribue à la constitution d’un temps anonyme, à mi-chemin du temps 
privé et du temps publique. L’exemple canonique à cet égard est celui des temps 
recueillis de la bouche des ancêtres: mon grand-père peut m’avoir raconté, au 
temps de ma jeunesse, des événements concernant des êtres que je n’ai pas pu 
connaître. La frontière devient ainsi poreuse, qui sépare le passé historique de la 
mémoire individuelle [...] (Ricœur 1985, 168)

Le temps anonyme relie donc le passé et l’histoire individuelle. Djebar rap-
pelle qu’écrire, c’est « [...] se souvenir certes, et malgré soi: non du passé, mais 
de l’avant-mémoire, de l’avant avant la première aube, avant la nuit des nuits, 
avant. » (Djebar 2001, 138). L’histoire individuelle devient histoire collective 
car le « je » de la narratrice se dissout en identités multiples et se fait l’expres-
sion des voix anonymes des femmes qui ont participé à l’histoire de l’Algérie. 
Texte à plusieurs voix, la vision et la parole de la romancière se fondent, par sen-
timent de solidarité et par son travail littéraire, à celles des autres femmes pour 
ressusciter le passé et le perdu, pour se dire. De cette manière, Djebar rompt le 
silence de l’histoire officielle, celui qui s’est efforcé d’occulter les femmes, car 
cette histoire officielle est celle des hommes, et ressuscite la voix féminine de la 
mémoire collective, la voix de la tradition et de la transmission.

Dans le roman Ombre sultane, publié en 1987, Djebar décrit le processus 
par lequel la femme cloîtrée arrive à se libérer des entraves du patriarcat, de 
l’enclos et des voiles. Ce texte n’est pas tant une historiographie qu’une reprise 
métahistorique d’un mythe. La source de ce roman fait partie de la légende: la 
conteuse Schéhérazade et ses Mille et une Nuits, sa sœur Dinarzade, l’éveilleuse 
qui écoute au pied du lit. Ce roman est le récit de l’amitié et de la solidarité entre 
Isma et Hajila, l’une l’ex-épouse, l’autre la nouvelle épouse, l’une émancipée, 
l’autre cloîtrée. Bien que les trajets d’Isma et de Hajila, soient distincts, les deux 
femmes se complètent car elles ont été, l’une après l’autre, la femme du même 
homme. La narratrice du roman, Isma, raconte son histoire de mariage et de 
divorce en alternant avec l’histoire de Hajila qu’elle a choisie comme seconde 
épouse dans le but de se libérer d’un mari violent et abusif. Hajila n’a aucune 
volonté, tout se fait dans le silence, sa sortie dans la rue, son dévoilement. C’est 
dans ce roman que le thème du dévoilement de la femme le plus exploité. Le 
voile étant perçu comme le symbole de l’asservissement de la femme, Djebar 
concentre son écriture sur la métaphore du voile qui signifie l’interdiction du 
regard et le destin imposé à la femme. Enlever le voile, se dévoiler, est ainsi le 
signe le plus visible de l’évolution de la femme dans la société islamique. Elle 
continue le dialogue solidaire entre femmes qu’elle a entrepris dans Femmes 
d’Alger dans leur appartement:

Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre: une femme 
qui parle devant une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle l’autre aux 
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yeux dévorants, à la mémoire noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des mots 
torches et des bougies dont la cire fond trop vite ? Celle qui regarde, est-ce à for-
ce d’écouter, d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se voir elle-même, avec 
son propre regard, sans voile enfin (Djebar 1980, 64)

La voix d’Ombre sultane est un choix qui se veut double, décrivant des 
paires de sœurs qui s’entraident et qui se mettent à chercher ensemble la sortie 
de leur oppression et de leur claustration. Par la structure narrative, le roman 
problématise le pouvoir de l’une sur l’autre; le récit à deuxième personne évite 
à Isma de prendre la parole pour Hajila (ce qui serait le cas d’un récit à première 
personne) ou de prétendre à l’omniscience qu’offrirait un récit à la troisième 
personne; elle se place dans le récit en qualité d’observatrice; au lieu d’être des 
rivales, elles se donnent la main, se cherchent et chuchotent des mots de subver-
sion et de soulèvement. L’opposition entre la femme traditionnelle et la femme 
moderne est subvertie par la ressemblance de certains événements de leurs vies. 
Elles finissent par se confondre, l’une devenant l’ombre de l’autre et vice-versa: 
« Isma, Hajila: arabesque de noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre devient 
sultane, laquelle, sultane des aubes, se dissipe en ombre avant midi ? » (Djebar 
1987, 9). Les rôles réversibles peuvent s’inverser:

Tour à tour, sur la scène du monde qui nous est refusée, dans l’espace qui 
nous est interdit, dans les flots de la lumière qui nous est retirée, tour à tour, toi 
et moi, fantômes et reflets pour chacune, nous devenons la sultane et sa suivante, 
la suivante et sa sultane. (Djebar 1987, 168)

La clé de sortie pour Schéhérazade est d’abord sa voix avec laquelle elle 
réussit à libérer les jeunes femmes du royaume grâce à son courage, sa mé-
moire et l’aide de sa sœur. Isma, elle, aide Hajila, littéralement en lui donnant 
la clé de l’appartement dans laquelle elle peut s’évader, et symboliquement, 
en lui donnant la possibilité de parler et lui fournissant un récit (Hajila ne 
sait ni lire ni écrire). Isma se fait son porte-parole, elle est la voix-off, son 
double. De Femmes d’Alger dans leur appartement à Ombre sultane, Djebar 
insiste sur la solidarité entre les femmes. En lui donnant la clé, Isma fait un 
lien avec toutes les femmes séquestrées et renoue le pacte de Schéharazade 
et Dinarzade. Dinarzade veille sur Schéhérazade, Isma veille sur Hajila. La 
complicité des femmes est la principale arme contre la domination patriarcale. 
Schéhérazade défie le sultan grâce à ses contes, mais elle n’aurait jamais pu 
le faire sans l’aide de sa sœur qui l’éveille chaque matin: « Et la sultane sera 
sauvée pour un jour encore, pour un deuxième, parce qu’elle invente certes, 
mais d’abord parce que sa sœur a veillé et l’a réveillée. » (Djebar 1987, 103). 
Dans Ombre sultane, Djebar se met au service des femmes opprimées et silen-
cieuses et l’on voit que la polyphonie des récits traduit l’impossibilité d’une 
réponse féministe et simpliste.
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Loin de Médine11 tranche sur les écrits précédents de Djebar. Ce roman est 
publié en 1991, alors qu’un mouvement intégriste s’installe de plus en plus 
fortement dans les pays musulmans, et particulièrement en Algérie, apportant 
avec lui une version particulière de l’Islam. Djebar a déclaré dans une interview 
donnée à Clarisse Zimra que Loin de Médine était une œuvre écrite en réponse 
aux événements d’octobre 1988 qui ont contribué à l’essor du mouvement isla-
miste en Algérie. Les émeutes d’octobre 1988 causées par la répression militaire 
d’une population frustrée par la crise économique et la corruption d’un régime 
politique de parti unique, causent plusieurs centaines de morts et contribuent 
au ralliement des Algériens au Front Islamique du Salut. Djebar rejette toute 
la faute sur le mouvement intégriste. Ces événements ont précipité l’écriture 
de Loin de Médine, mais le contexte sociopolitique visé peut remonter à 1984, 
année durant laquelle est voté le Code du statut personnel et de la famille qui 
maintient la polygamie et interdit aux femmes d’épouser un non-musulman, de 
divorcer et les place sous la tutelle masculine.

Dans ce roman, Djebar touche au silence mensonger qui pèse sur l’inter-
prétation des textes sacrés. À partir d’une relecture des hadiths12, une des bases 
de la littérature islamique, Djebar veut éveiller le silence qui pèse et sur le pa-
limpseste des non-dits. S’inspirant des textes des historiens13, des chroniques 
nourries à la tradition qui se transmet différemment en fonction des temps, elle 
désire restituer aux femmes une place volée/occultée à la source de l’Islam. Elle 
pose là-aussi la question de la transmission de la mémoire. Elle réécrit l’histoire 
des premières années de l’Islam à partir des voix des femmes qui ont vécu en ce 
temps-là, voix de la tradition mais aussi de la contestation, qui se lient pour don-
ner une version différente de cette histoire, principalement centrée sur la lutte 
pour le pouvoir entre les hommes et les femmes. Il s’agit de la part de Djebar, 
selon Josefina Bueno Alonso, « d’une interprétation au féminin de la religion 
afin de la rendre compatible avec un statut égalitaire de la femme. » (Bueno 
Alonso 2004, 17). En ressuscitant la voix des femmes de l’époque du prophète, 
elle féminise la mémoire et restitue la parole des femmes. Elle insiste sur la né-
cessité de comprendre les femmes musulmanes dans le contexte de leurs socié-
tés. Sa démarche dans Loin de Médine vise à trouver dans l’histoire du VIIͤ siècle 
des exemples que supportent des idées progressistes. Djebar semble considérer 
la période des temps de Mohammed comme l’âge d’or des musulmanes. Dans 
ce roman, Djebar engage un dialogue avec les chroniques qui relatent les pre-

11 Le premier titre envisagé par Djebar est Silence de soi. 
12 Le Haddit représente la parole du prophète que la tradition orale s’est chargée 

de transmettre. 
13 Textes de Tabari, Ibn Saad, Ibn Hicham, écrits en langue arabe littéraire. Dans le 

roman, la narratrice accuse les traducteurs d’avoir censuré les textes pour y modifier le 
destin réservé aux femmes musulmanes. Voir à ce sujet la note 1 à la page 261. 
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miers temps de l’Islam. Elle cherche à percer les motivations derrière les actes, 
et réinscrit dans l’Histoire, les femmes en tant qu’héroïnes par la reconstitution 
fictive de leurs pensées et de leurs intentions. Elle conteste l’image de la femme 
musulmane, voilée et cloîtrée dans un rôle de femme au foyer, et par extension, 
la conception de l’Islam en tant qu’entité monolithique et inchangeable. Dje-
bar écrit en réponse à des discours défavorables pour la femme; elle adopte le 
procédé de réécrire les sources mêmes de ceux à qui elle s’oppose. Cette œuvre 
entrelace fiction et Histoire et place des personnages féminins au premier plan. 
Djebar sort de l’oubli et du silence des événements ayant eu lieu au début de 
l’ère islamique dans le but de contester, par le biais de voix individuelles, ce qui 
est devenu au cours du temps la version officielle de l’Islam. Djebar privilégie 
l’éthique sur le politique. En montrant comment des figures féminines comme 
Aïcha et Fatima se sont rebellées contre ce qu’elles jugeaient comme abus de 
pouvoir, Loin de Médine encourage toute musulmane à parler avant tout et à se 
révolter contre l’injustice.

Loin de Médine s’ouvre sur la mort du Prophète à Médine. S’ensuivent des 
récits qui mettent en scène des femmes de cette période: Aïcha, Fatima, les guer-
rières14, nommées ou anonymes, les reines de tribus, les prophétesses. Bien des 
exemples dans le roman montrent que Djebar abandonne le fil de l’Histoire pour 
privilégier celui de la mémoire des femmes. Un travail de contestation contre 
une religion (l’Islam) et un pays (l’Algérie) devenus répressifs permet à Djebar 
de ressusciter une ou des mémoires, une ou des voix, déjà occultées ou en voie 
d’être. Voix de la tradition et de la contestation, les femmes détruisent l’image 
de soumission attribuée aux femmes musulmanes. Rawiyates15 tues par l’His-
toire officielle, elles donnent une nouvelle version de l’Histoire; elles tissent le 
décor de « ce premier théâtre islamique – comme si des contemporaines, ano-
nymes ou connues, observaient des coulisses de quelle façon, sitôt Mohammed16 
disparu, les mises en scène du pouvoir se cherchent, se brouillent, se superpo-
sent. » (Djebar 1991, 8). La voix de la contestation est celle de Fatima, fille du 
Prophète, celle qui dit non aux successeurs de son père qui lui ont refusé sa part 
dans l’héritage de son père, simplement parce qu’elle était une femme. Fatima, 
rebelle à tout pouvoir, est celle qui doute, qui dit « je » et qui dit « non ». L’autre 
voix est celle d’Aïcha, l’épouse préférée du Prophète « celle qui préserve parole 
vive » (Djebar 1991, 291), celle qui a « décidé de prendre calame et parchemin 

14 Sidjah, Selma, Habiba, Oum Keltoum, Esma, musulmanes, croyantes, voilées, 
non-voilées, Médinoises, Mecquoises, etc. 

15 Pluriel de rawiya: féminin de rawi, c’est-à-dire transmetteur de la vie du Prophète 
et de celle de ses Compagnons. 

16 L’Islam de Mohammed, promesse de liberté pour les femmes, a été confisqué par 
ses successeurs qui ont détourné ses paroles pour instaurer et maintenir leur pouvoir sur 
les femmes. 
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pour emplir des mots de la mémoire [...] » (Halter 2015, 15); elle est la première 
des rawiyates17, « la transmettrice par excellence de la geste. Elle, à la source 
même de la parole vive. De toute parole féminine et sur l’essentiel. » (Djebar 
1991, 296). Elle est la voix de la transmission, qui va « entretenir le souvenir, le 
long ruban drapé des gestes, des mots, des soupirs et des sourires du Messager. » 
(Djebar 1991, 297). Elle doit nourrir et entretenir la mémoire des croyants; elle 
doit recréer, conter. Elle doit se lever et marcher comme les filles d’Agar, loin 
de Médine. Choisir d’être « filles d’Agar », cela veut dire s’opposer aux « fils 
d’Ismaël » qui détiennent « un héritage noirci, sarments pour nul flamboiement 
» (Djebar 1991, 305). Fuir Médine, c’est en fait dire non à un Islam détour-
né, qui a déshérité les femmes, c’est revendiquer « l’Islam premier et pluriel » 
(Calle-Gruber 2001, 172) et retrouver l’Islam à sa naissance: celui des femmes 
en mouvement. Le roman se conclue d’ailleurs sur une hypothèse: « Et si un 
jour une telle transmission allait rencontrer l’autre parole, celle de la véhémence 
rimée en colère ? » (Djebar 1991, 303). On aurait une parole que Djebar appelle 
« parole double » qui serait en mesure d’exprimer le discours féminin, et fémi-
nin islamique, discours qui deviendrait alors discours politique. Assia Djebar 
remet en question l’image de soumission attribuée à la femme musulmane en 
montrant qu’au début de l’Islam, elle n’était pas du tout soumise – la religion 
n’était pas un obstacle à sa liberté. Si Loin de Médine est un roman historique se 
déroulant au VIIͤ siècle, il peut être relié à l’histoire actuelle de l’Algérie, et non 
seulement de l’Algérie, mais aussi d’autres pays où, au nom de l’Islam, on met 
en place une politique de réclusion de la femme.

Malgré tout son travail de documentation et de recherches auprès des chroni-
queurs dans le but de recueillir des traces concernant certaines femmes qui ont 
participé à l’histoire des premières années de l’Islam, Assia Djebar déclare dans 
l’avant-propos du roman que « Musulmanes ou non musulmanes [...] trouent, 
par brefs instants, mais dans des circonstances ineffaçables, le texte des chroni-
queurs qui écrivent un siècle et demi, deux siècles après les faits. Transmetteurs 
certes scrupuleux, mais culturellement portés, par habitude déjà, à occulter toute 
présence féminine... » (Djebar 1991,7) Assia Djebar ajoute à ce sujet: « Dès lors 
la fiction, comblant les béances de la mémoire collective, s’est révélée néces-
saire pour la mise en espace que j’ai tentée là, pour rétablir la durée de ces jours 
que j’ai désiré habiter... » (Djebar 1991,7). C’est par le biais de l’entrecroise-
ment de la fiction et de l’Histoire qu’Assia Djebar s’efforce de reconstruire le 
temps du début de l’Islam. À partir d’infimes indices trouvés ci et là dans les 
textes historiques sur les femmes, elle réécrit leurs histoires en s’appuyant sur 
l’imaginaire et la fiction. Dans l’impossibilité de tout retrouver et retracer, elle 
se trouve dans la situation dans laquelle elle doit avoir recours à l’imagination. 

17 La parole des rawiyates est transmise dans les chapitres intitulés « Voix » qui coupe 
le récit central, et à nouveau, comme dans le roman L’amour, la fantasia, en italique. 
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Elle recrée ainsi la scène de la mort de Selma qui a osé affronter, et presque 
vaincre, un général musulman fidèle à Mohammed:

Khalid tue Selma. Mais si, cette fois, la responsabilité en incombait à la victi-
me ? Ce pourrait être elle qui, à terre, refuse l’agenouillement. Elle, peut-être, qui 
bondit comme une panthère. Une arme dans la main, ou même sans arme visible, 
elle a pu, de ses yeux, de son rire, provoquer: « Tue-moi ! » Et Khalid, fasciné, 
n’a pu cette fois qu’obéir. » (Djebar 1991, 39–40)

Assia Djebar ressuscite le passé et les femmes oblitérées par l’histoire offi-
cielle et donne une autre version de l’histoire islamique. La parole double révèle 
les enjeux de la lutte pour le pouvoir entre les hommes et les femmes de cette 
époque-là et confirme la thèse de Régine Robin selon laquelle l’histoire/la mé-
moire construite par la fiction serait « la première à dévoiler les zones d’ombre 
de la mémoire officielle et de la mémoire collective » (Robin 1989, 67)

Le silence est au centre de les romans djebariens que nous avons abordés 
dans cet article. Il y est présent sur tous les tableaux: visuel, sonore, historique, 
culturel, scriptural. Il constitue, comme nous avons pu le voir, une béance, une 
faille qui invite au questionnement et à la réécriture. Dans le but de restaurer la 
réalité de l’Histoire, Djebar ressuscite la voix des femmes par le biais de la mé-
moire, qui est, pour elle, le point ou l’écriture rencontre l’Histoire, et les identi-
tés multiples de sa nation. En tant qu’écrivaine-historienne, elle questionne les 
rapports complexes entre la France et l’Algérie, mais aussi entre les Algériens 
eux-mêmes, et dévoile les zones cachées de l’Histoire. C’est par l’écriture que 
Djebar entre dans l’Histoire et fonctionne comme interprète et c’est à partir de 
l’écriture, comme le note Gafaiti, « conçue comme une jonction entre l’indivi-
duel et le collectif qu’elle se sentira investi en tant qu’Algérienne pour parcourir 
l’histoire de son pays et en tant que femme pour la réécrire d’un point de vue 
féminin, avec et pour ces autres femmes. » (Gafaiti 1996, 221). L’entrecroise-
ment de l’Histoire et de la fiction permet à Djebar d’authentifier son monde 
fictif et à questionner l’Histoire: à l’historicisation de l’Histoire correspond la 
fictionnalisation de l’Histoire.

L’Algérie est l’objet du discours historique français que Djebar déconstruit 
et reconstruit par le biais de la fiction. Les archives historiques appartiennent 
aussi au domaine de l’interprétation et de la fiction, et non seulement à la vérité 
historique, ce qui légitime l’entreprise de réécriture de l’Histoire à l’aide de la 
fiction. Elle réécrit du point de vue du colonisé, et surtout, elle insère la voix des 
Algériennes en la superposant aux documents retrouvés et utilisés. Consciente 
de l’importance de la transmission de ces voix, elle décide d’assumer la conti-
nuation de cette chaîne de souvenirs et de les transmettre à son tour: « Dire à 
mon tour. Transmettre ce qui a été dit, puis écrit. Propos d’il y a plus d’un siècle, 
comme ceux que nous échangeons aujourd’hui, nous, femmes de la même tribu. 
» (Djebar 1995, 234).
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En dévoilant les silences transcris dans les textes, le discours littéraire devient 
un discours critique sur l’Histoire. Le regard que Djebar pose sur les femmes et 
l’Histoire regard volé, dévoilé, libéré, envolé, permet à Djebar de (re)construire 
l’histoire de l’Algérie dans sa pluralité, de ressusciter la parole occultée et de 
faire entendre la voix des femmes algériennes qui cherchent à se dire et à exister 
comme sujets.
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Hearing Silent Voices: 
Women and History in Assia Djebar’s Novels

Silence in the universe of women in the Maghreb is a common topic in the 
Francophone literature. The main topic in Assia Djebar’s writings in what has 
been called the second period of her literary production (1980–1990) is resur-
recting the silent voices of women in history. By breaking the silence imposed 
on women and giving them a voice and a memory, Assia Djebar unveils the 
silences of the Algerian history (past and contemporary). We intend to examine 
in this paper the silences unveiled by Assia Djebar in her novels of this period 
– Femmes d’Alger dans leur appartement, L’amour, la fantasia, Ombre sultane 
and Loin de Médine – in order to show how Assia Djebar (re)builds another 
critical view of history and restores the hidden voices of women and places for 
them in history, thus bringing into question the relationship between fiction and 
history, women and history. To this end, we will rely on theories of postmodern 
historiography and on the Derridean concept of phenomenological voice identi-
fied as a “third space” in which the woman exists as a subject.

Key words: history, women, fiction, silence, voice, rewriting
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Osluškivanje tišine glasova: 
žene i istorija u romanima Asje Đebar

Tišina u svetu žena Magreba česta je tema u frankofonoj književnosti. Pisa-
nje Asje Đebar u tzv. drugoj fazi njenog književnog stvaralaštva (1980–1990) 
upravo ima za cilj da se ožive i čuju ugušeni glasovi žena u istoriji. Prekinuvši 
tišinu koja je nametnuta ženama i podarivši im glas i mogućnost da artikulišu 
svoja sećanja, Asja Đebar razotkriva tišinu u istoriji Alžira, u njegovoj prošlosti 
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i sadašnjosti. U romanima Femmes d’Alger dans leur appartement, L’amour, 
la fantasia, Ombre sultane i Loin de Médine, analiziraćemo kako Asja Đebar 
razotkriva tišine u nameri da (re)konstruiše kritički pogled na istoriju i povrati 
ženama glas i mesto u istoriji. Ispitaćemo odnos između fikcije i istorije, žena 
i istorije, i u tom cilju ćemo se osloniti na koncepte postmoderne istoriografije, 
kao i na deridijanski koncept fenomenološkog glasa koji, prema postkolonijal-
nim teorijama, otvara tzv. “treć i prostor” u kojem se žena afirmiše kao subjekat.

Ključne reči: istorija, ponovno pisanje, žene, fikcija, tišina, glas
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