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Faire entendre les voix silencieuses:
Les femmes et I’histoire
dans les romans d’Assia Djebar

Résumé: Le silence dans ["univers féminin au Maghreb est un théme récurrent dans
la littérature francophone. Faire entendre les voix silencieuses des femmes dans 1’Histo-
ire: ¢’est au tour de ce théme que se développe I’écriture d’Assia Djebar dans ce qu’on
a appelé la deuxiéme période de sa production littéraire (1980—1991). En rompant les
silences imposés aux femmes, Assia Djebar Iéve le voile sur les silences de I’histoire
algérienne, celle d’autrefois et celle contemporaine. Nous nous proposons d’interroger
dans cet article, les silences dévoilés par Assia Djebar dans le but de reconstruire une
autre vision critique de I’Histoire et de restaurer la voix occultées des femmes dans les
romans de cette période — Femmes d’Alger dans leur appartement, L’ amour, la fantasia,
Ombre sultane et Loin de Médine. Nous questionnerons ainsi les rapports entre la ficti-
on et I’Histoire, la femme et I’Histoire. A ce but, nous ferons appel & I’historiographie
postmoderne, ainsi qu’au concept de voix phénoménologique derridien dans lequel se
dessine ce qui a été identifié comme un « troisiéme espace » dans lequel la femme s’af-
firme comme sujet.
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Ecrire ne tue pas la voix, surtout pour
ressusciter tant de sceurs disparues.
(Assia Djebar)

Les femmes écrivaines au Maghreb, et plus particuliérement en Algérie, sont
nombreuses. Certaines sont peu connues, d’autres ont été publiées chez des édi-
teurs francais et étrangers. A coté de Malika Mokkedem, Assia Djebar, membre
de I’Académie francgaise, écrivaine traduite dans les plus grandes langues, uni-
versitaire, cinéaste, est sans doute la plus représentative de ces romanciéres tant
par sa renommeée, que comme étant un auteur dont les débuts commencent en
méme temps que la littérature algérienne.

Assia Djebar (1936-2015), de son vrai nom Fatma-Zohra Imalayéne, est née
a Cherchell en Algérie. Grace a son pere instituteur dans une école frangaise,
elle peut faire des études primaire et secondaire. Apres 1’obtention de son bac-
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calauréat, elle poursuit en 1955 des études d’histoire a I’Ecole Nationale Supé-
rieure de Seévres, en France. En 1957, elle publie son premier roman, La soif qui
rencontre un grand succes en France. Par la suite, elle se choisit un pseudonyme,
Assia Djebar. Mireille Calle-Gruber explique le sens du nom et du prénom: «
ASSIA DJEBAR, qui signifie « intransigeance » (djebar en arabe classique,
c’est I’Intransigeant) et « consolation, réconciliation » (4ssia en dialecte c’est
« celle qui console, qui accompagne de sa présence ») » (Calle-Gruber 2001,
11). Ce pseudonyme lui permet de respecter la régle de pudeur et de garder une
certaine discrétion, indispensable dans la société algérienne patriarcale. Elle pu-
blie par la suite Les impatients (1958), Les enfants du nouveau monde (1962)
et Les alouettes naives (1967). La premiére étape de sa production littéraire se
termine en 1969 avec la piéce de théatre, Rouge [’aube, et le recueil de poésie,
Poemes pour une Algérie heureuse. S’ensuit une période de silence littéraire de
dix ans pendant laquelle Assia Djebar s’exerce dans différents domaines artis-
tiques. Elle réalise deux films dans sa langue maternelle!, La nouba des femmes
du Mont Chenoua (1978) qui regoit le Prix de la critique internationale a la
Biennale de Venise, et La Zerda et les chants de [’'oubli (1982). A partir de 1980,
elle reprend la plume et publie Femmes d’Alger dans leur appartement (1980),
recueil de nouvelles qui fait le lien entre ses deux périodes littéraires succes-
sives, et d’autres romans s’ensuivent: L ’amour, la fantasia (1985), Ombre sul-
tane (1987), Loin de Médine (1991) et Vaste est la prison (1995). La légalisation
du Front Islamique du Salut en 1989 est le déclic du début des années noires en
Algérie. Poussée par la montée de la violence en Algérie et la disparition brutale
de plusieurs amis et collégues, elle écrit Le blanc de [’Algérie (1996), Oran,
langue morte (1997) et Les nuits de Strasbourg (1997). Ses derni¢res ceuvres
apparaissent successivement: Ces voix qui m’assiegent (2001), Femme sans sé-
pulture (2002), Disparition de la langue frangaise (2003) et Nulle part dans
la maison de mon pere (2007). Commandeur des Arts et des Lettres, elle est
recue, en 2005, a I’Académie frangaise, devenant la premiére femme d’origine
maghrébine a y étre acceptée.

Dans son essai Ces voix qui m’assiegent (1999), elle insiste sur la nécessité
de ressusciter par I’écriture les nombreuses voix réduites au silence; le titre de
cet essai est éloquent: le verbe «assiéger » désigne ce qui encercle, et par la, un
silence qui entoure et dont on voudrait étre libéré. L’écrivaine, écrivant dans la
langue de I’ennemi d’hier, se sent assiégée par les voix des musulmanes voilées
et soumises, qui vivent dans la longue tradition de I’enfermement et du silence,
tout en étant bien vivantes. Tous ses livres apportent des points de vue sur I’écri-
ture, 1I’Histoire et les femmes: elle se donne pour mission de transcrire les voix
et le silence de I’histoire officielle et I’histoire occultée en donnant une place en

! Un arabe des femmes qu’elle qu’elle entend dans sa tribu maternelle.
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avant aux femmes oubliées de la société algérienne, et de les faire entendre par
I’intermédiaire des voix du passé qui se souviennent.

Histoire, fiction et voix

Dans cette premicre partie, nous allons présenter brievement les points prin-
cipaux qui nous ont permis d’inscrire I’écriture de Djebar dans un contexte lit-
téraire, celui de la fiction historique postmoderne, et d’aborder la question du
silence et des voix a faire entendre.

A I’époque du postmodernisme, des théoriciens tels que Paul Veyne, Lin-
da Hutcheon, Michel de Certeau, Kibédi Varga, Hayden White, Louis Mink et
autres, ont mis en cause la Iégitimation de 1’Histoire, et notamment son statut to-
talisant, véridique, scientifique et incontestable. L historiographie postmoderne
n’essaie pas seulement de déconstruire le mythe de 1’Histoire; elle essaie aussi
de valoriser I’Histoire par une réécriture. L’historiographie postmoderne recons-
titue et réécrit I’Histoire en modifiant certains événements auxquels a été accor-
dé un statut et en ajoutant des éléments imaginaires. Cette réécriture change le
sens de ce qui a été écrit comme le remarque Kibédi Varga: « la réécriture post-
moderne modifie radicalement la nature de ce qui s’insére (comme réflexion,
motivation, commentaire, confession) entre les événements. » (Kibédi Varga
1990, 18). On insiste sur le fait qu’il est impossible de cerner la vision/version
définitive du passé historique. L’Histoire avec un H majuscule n’existe pas, il
n’y a que des histoires. Linda Hutcheon, qui s’intéresse au discours historique
dans son essai 4 Poetics of Postmodernism, insiste sur les liens qui se tissent
entre la fiction et I’Histoire et introduit le concept de roman historique postmo-
derne ou métafiction historiographique: ¢’est un roman qui, tout en possédant
des traits formels postmodernes, a une dimension historique qui est probléma-
tisée de I’intérieur. Ce roman remet en cause la légitimation du savoir de I’His-
toire. La notion de vérité/fiction, autre caractéristique de ce roman, est soulignée
par Kibédi Varga qui affirme qu’il y a dans toute historiographie « une part in-
contournable de littérature » (Kibédi Varga 1990, 19). Au début de son roman La
femme sans sépulture, Assia Djebar, historienne reconvertie en écrivaine, écrit:
« Dans ce roman, tous les faits et les détails de la vie et de la mort de Zoulikha
[...] sont rapportés avec un souci de fidélité historique [...] Toutefois, certains
personnages |...] sont traités ici avec I’imagination et les variations que permet
la fiction. J’ai usé a volonté de ma liberté romanesque. » (Djebar 2002, 9).

L’objectif principal de la métafiction historiographique est de mettre en re-
lief le clivage existant entre les événements du passé et de leur appropriation
rétrospective (individuelle/collective); cette tendance littéraire vise a compléter
et a corriger I’historiographie officielle en racontant ce qui a été nié, dissimulé,
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manipulé ou supprimé par I’histoire officielle. Les écrivains interrogent les
zones d’ombre, s’efforcent a rendre les silences audibles et visibles. Le pas-
sé est interrogé a partir du présent. Le lien entre le présent et le passé permet
de montrer que le passé n’est jamais définitivement passé, mais, au contraire,
continue a investir le présent, a s’y inscrire et représente « un enjeu fonda-
mental du présent » (Robin 1989, 49). Les narrateurs des romans historiques
postmodernes mettent en cause non seulement la notion méme d’Histoire, mais
problématisent aussi le passé en offrant leurs versions comme autant d’alterna-
tives aux interprétations supposément justifiées par les outils de recherches de
I’historien — les photographies, les lettres, les dossiers officiels, les documents
d’archives, etc. Ils tendent a démontrer que le travail imaginaire ne s’oppose
pas a la recherche historique, bien que celle-ci soit reconnue pour étre factuelle
et objective; le narrateur-personnage tente de réécrire 1’Histoire en insistant sur
sa pratique d’écriture et sur les difficultés rencontrées en cours de route. On
alterne généralement entre les réflexions métafictionnelles (présent) du sujet
écrivant et sa reconstruction des faits (passé). Les personnages sont confrontés
rétrospectivement au passé et réfléchissent sur la transmission ou le manque de
transmission de ce passé.

Tel en est le cas des romans de Djebar qui touchent a I’Histoire: ¢’est dans
le présent de la narration qu’un personnage se souvient du passé, le reconstruit
a I’aide de sa mémoire ou celle des autres, cherche des documents historiques
et des témoignages et revisite les lieux historiques. Les écrivaines dans les lit-
tératures principalement francophones déconstruisent la grande Histoire, en y
introduisant la catégorie du genre et leurs histoires, essayant par 1a de relativiser
les valeurs et les données interprétées pendant longtemps comme étant « na-
turelles » et « absolues ». Djebar fait partie de ces écrivaines qui décentrent et
déconstruisent I’Histoire pour la reconstruire a nouveau, par 1’articulation d’une
voix narrative et d’un point de vue qui relativisent la lecture des faits grace a
I’inscription du genre et de ses modalités dans les discours. Elle a recours a la
voix qui est recours a la mémoire — individuelle et collective. L’intégration de
I’oralité permet la transmission de I’héritage historique et culture par la voix
ressuscitée dans la fiction. Djebar fait resurgir un passé récent que les Francais
veulent taire et revivre les efforts fournis par les femmes? durant la guerre et
leur contribution a la lutte nationale.

2 La femme est généralement oubliée par cette histoire officielle, et la femme
colonisée, doublement. Les théoriciennes féminines et féministes soutiennent que
I’Histoire a été sous-tendue par les fictions de I’Homme et du Progrés, supposant toujours
un récit univoque et homogeéne: « Le sujet de la tradition intellectuelle occidentale a
toujours été le chef de famille blanc, propriétaire, chrétien et male, et 1’Histoire, telle
qu’elle a été enregistrée et racontée, jusqu’a présent, a toujours été son histoire. » (Meli¢
2010, 27).
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Le concept de voix phénoménologique mis en place par Jacques Derrida, que
nous avons joint a ceux de I’historiographie postmoderne dans notre analyse
des silences ressuscités en voix de femmes dans 1’Histoire, nous a permis de
voir comment Djebar crée un troisieme espace dans lequel la femme devient
sujet autonome de ’histoire. Dans son ceuvre, La voix et le phénomeéne, Derrida
analyse, suivant la pensée de Husserl, le concept de voix phénoménologique.
Selon Derrida, la voix phénoménologique est « 1’animation intentionnelle qui
transforme le corps du mot en chair », c’est-a-dire « cette chair spirituelle qui
continue de parler et d’étre présente a soi — de s’entendre — en I’absence du
monde. » (Derrida, 1976: 15). L’essence de cette voix est la phone, le souffle qui
invoque la vie. La voix s’entend, elle est un appel. C’est une voix qui réveille
des images et des signifiants. La voix réalise la présence a soi dans un présent
a soi. La voix appelle dans I’absence de ce qu’elle appelle du loin, et d’ou elle
tire sa puissance, car elle est en mesure d’abolir la distance du temps et de I’es-
pace. Cet acte passe par ’intériorisation (et tel est le cas d’Assia Djebar) et la
voix alors englobe toutes les autres voix: « La voix est la conscience. » (Derrida
1976, 89). La voix devient un personnage a part. Chez Djebar, la voix est toutes
les voix qui I’habitent et 1’assiegent tour a tour, différentes et variées:

Vous trouverez dans ces récits de femmes des sortes de tournures populai-
res que j’insére par une traduction voulue au premier degré. [...] j”ai voulu une
sobriété du style quand il y avait rappel de la souffrance. Quand j’écoutais des
femmes de ma région, j’ai remarqué que plus les femmes avaient souffert, plus
elles en parlaient sous une forme concise, a la limite presque séchement. Pour
moi, la voix de ces femmes est I’opposition voulue a tout le style officiel. »
(Mortimer 1988, 202)

Djebar se fait écho des voix des aieules. La voix est le « point nodal », I’ame
des textes djebariens. Sous des formes différentes — murmure, clameur, soliloque,
thréne, conciliabule, chuchotement, cri — la voix apparait dans les failles et les
trous du récit; elle est ce qui peut toucher 1’autre. La voix phénoménologique est
la voix vivante, qui convoque et restitue la mémoire et I’imaginaire, et les pré-
sente dans le présent méme. L’ écriture fait acte de ce présent méme, et 1’écriture,
lieu de passages, de possibilités, de formes et de forces, devient /a voix. Dans
notre perspective, la voix historique, la voix phénoménologique et la voix poé-
tique sont liées et indissociables, créant un troisiéme espace dans lequel la parole
de la femme vient a la surface pour étre entendue. Rappelons que pour Derrida,
la voix travaille I’écriture au corps en le faisant revivre: « L’écriture est un corps
qui n’exprime que si on prononce actuellement 1’expression verbale qui I’anime,
si son espace est temporalis¢€. Le mot est un corps qui ne veut dire quelque chose
que si une intention actuelle I’anime et le fait passer de I’état de sonorité inerte a
I’état de corps animé. Ce corps propre du mot n’exprime que s’il est animé par
I’acte d’un vouloir-dire qui le transforme en chair spirituelle. » (Derrida 1976, 91).
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L’écriture de Djebar est le lieu de la rencontre et du tissage de ces voix dont
elle en fait une: une voix historique-phénoménologique-poétique, une voix elle-
méme plurielle et polyphonique qui a la capacité de rendre présent un passé par
le pouvoir de I’imagination et de la fiction, voix qui marque les passages et les
variations, mais aussi I’absence, les doutes, les zones d’ombre, 1’obscurité et le
silence: « Il reste alors a parler, a faire résonner la voix dans les couloirs pour
suppléer 1’éclat de la présence. » (Derrida 1976, 117)

Ressusciter les voix silencieuses et 1’histoire

Ressusciter et faire entendre les voix silencieuses des femmes algériennes,
faire sortir les femmes algériennes de I’ombre de I’Histoire — c’est bien le nceud
de la production littéraire d’ Assia Djebar dans les années 1980—1991 qui est in-
terrogé dans ce texte: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), L’ amour,
la fantasia (1985), Ombre sultane (1987) et Loin de Médine (1991. Assia Djebar
rompt avec le silence de I’écriture qui s’est imposé apres la premiere période, et
transforme celle-ci en une voix collective qui se donne pour devoir de dévoiler
les nombreux silences qui couvrent I’histoire de la femme en Algérie, et de 1a,
celle de I’ Algérie. Clarisse Zimra note avec justesse:

A P’intérieur méme de chaque pan d’un passé ainsi provisoirement reconsti-
tué s’accumulent les fragments incomplets ou suspendus, les pistes qui se termi-
nent en impasse, les non-dits et ou les mal-dits qui dessinent le fantome spécu-
laire d’un récit en devenir: car ces version suspendues sont reflets les unes des
autres et ces morceaux de mémoire, a peine ancrés par le document d’archive ou
inventés par ’anamnése poétique, un chant-contrechant qui ondoie entre parole
et écriture. (Zimra 1998, 121)

Djebar se désigne comme diseuse, scripteuse, raconteuse, parleuse, recueil-
lant la voix de ses compagnes voilées et silencieuses. Elle définit ce projet dans
Femmes d’Alger dans leur appartement: « Ces nouvelles, quelques repéres sur
un trajet d’écoute, de 1958 a 1978. Conversations fragmentées, remémorées, re-
constituées... Récits fictifs, visage et murmures d’un imaginaire proche, d’un pas-
sé-présent se cabrant sous I’intrusion d’un nouveau informel. » (Djebar 1980, 7).
11 s’agit de rompre le silence imposé, de parler aux femmes et des femmes, comme
elle I’affirme dans 1’Ouverture de ce recueil: « Depuis dix ans au moins — par
suite sans doute de mon propre silence, par a-coups, de femme arabe —, je ressens
combien parler sur ce terrain devient (sauf pour les porte-paroles et les « spécia-
listes ») d’une fagcon ou d’une autre agression. » (Djebar 1980, 8). Le dessein de
Djebar est, non pas parler pour ou parler sur, mais parler prés de, tout contre: «
Ne pas prétendre « parler pour », ou pire « parler sur », a peine parler pres de,
et si possible tout contre: premicre des solidarités a assumer pour les quelques

Issues in Ethnology and Anthropology, n. s. Vol. 12 Is. 1(2017)



FAIRE ENTENDRE LES VOIX SILENCIEUSES 225

femmes arabes qui obtiennent ou acqui¢rent la liberté de mouvement, du corps
et de I’esprit. » (Djebar 1980, 8). C’est a travers la sororité que Djebar s’efforce
d’inciter ses sceurs a enlever toutes les sortes de voiles, comme celui du regard qui
se présente comme le premier silence. Dans ce méme recueil, elle écrit:

[...] Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre: une fem-
me qui parle devant une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle I’autre
aux yeux dévorants, a la mémoire noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des
mots torches et des bougies dont la cire fond trop vite ? Celle qui regard, est-ce
a force d’écouter, d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se voir elle-méme,
avec son propre regard, sans voile enfin [...] (Djebar 1980, 64)

Dans ce livre, structuré en deux parties intitulées Aujourd "hui et Hier, Djebar
reprend a son compte le titre des célébres tableaux de Delacroix et de Picasso, «
Femmes d’Alger dans leur appartement », annulant le regard de ’homme blanc
pour le remplacer par celui d’une femme algérienne. Picasso a réalisé sa toile
au début de la guerre d’Indépendance alors que Delacroix a réalis¢ la sienne au
début de la colonisation:

A I’entrée de notre « nuit coloniale », le peintre frangais nous livrait sa vision
qui, remarque Baudelaire admirateur, « exhale je ne sais quel mauvais parfum de
mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes inondés de la tristesse ».
Ce parfum de mauvais lieu venait de bien loin et il sera encore davantage con-
centré. Picasso renverse la malédiction, fait éclater le malheur, inscrit en lignes
hardies un bonheur totalement nouveau. Prescience qui devrait, dans notre quo-
tidien, nous guider. (Djebar 1980, 162)

Dans la premiére partie de ce recueil, publi¢ 18 ans apres la conquéte de I’in-
dépendance de I’ Algérie, Djebar décrit I’impact de cette guerre sur la situation
des femmes. Les femmes ont été les égales de I’homme lorsqu’il a fallu lutter et
ont eu des roles importants; elle fait le récit de leur bravoure et de leur passion
pour la liberté:

Ou étes-vous les porteuses de bombe ? Elles forment cortége, des grenades
dans les paumes qui s’épanouissent en flammes, les faces illuminées de lueurs
vertes ... Ou étes-vous, les porteuses de feu, vous mes sceurs qui aurez di libérer
la ville... [...] on photographiait dans les rues vos corps dévétus, vos bras ven-
geurs, devant les chars ... on souffrait pour vos jambes écartelées par les soldats
violeurs. Les poétes consacrés vous évoquaient ainsi dans des diwans lyriques.
(Djebar 1980, 54)

Ou encore:

En fait, elles ont sorti ces bombes comme si elles sortaient leurs propres
seins, et ces grenades ont éclaté contre elles, tout contre. Certaines d’entre
elles se sont retrouvées sexes électrocutés, écorchés par la torture. (Djebar
1980, 163)
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Malgré tout cela, les espérances des femmes ont ét¢ décues. Djebar montre
comment, dans ce nouveau paradis, les femmes vivent en fait une dégradation de
leur situation; la porte du harem s’est refermée, les femmes ne jouissent pas de leur
liberté, les hommes semblent avoir oublié les femmes. Les femmes se retrouvent
dans la situation qu’elles vivaient depuis des siécles. Tel est I’exemple de Leila:
héroine décorée de la guerre d’indépendance, victime des tortures frangaises, elle
ne trouve aucune place dans la société qu’elle a aidé a construire. Toxicomane et
abandonnée de sa famille, elle se retrouve a nouveau enfermée dans un hopital
psychiatrique: « Condamnée a mort a vingt ans, des années de prison hier et on
I’enfermerait encore ? » (Djebar 1980, 28). D’une prison a une autre, elle est la
métaphore du sort échoué aux femmes dans la nouvelle Algérie:« Papoter, manger
des gateaux, s’empiffrer en attendant le lendemain, est-ce pour cela qu’il y a eu
deuil et sang ? Non, je ne I’admets pas... Moi [...] je croyais, vois-tu, que tout cela
changerait, qu’une autre chose viendrait, que ... » (Djebar 1980, 134)

Dans la deuxiéme partie de ce recueil, c’est un défilé de femmes arabes dans
des situations différentes et difficiles que présente Djebar: 1’exil, I’enterrement,
I’enfermement, le veuvage, la prison. Chaque femme a une voix, méme dans un
silence éloquent; elle parle pour elle-méme, pour toutes les générations derriére
elle et devant elle, pour les femmes dont les sons ont été en effet coupés par le
patriarcat, pour les femmes qui ne peuvent étre ni vues ni entendues, séquestrées
a I’intérieur, voilées a I’extérieur, telles des fantomes. Djebar ne parle pas pour
elle seule, mais pour toutes les femmes arabes, toutes les femmes silencieuses,
a travers les cultures et a travers le temps: « Je ne vois pour les femmes arabes
qu’un seul moyen de tout débloquer: parler, parler sans cesse d’hier et d’au-
jourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et ceux des
H.L.M. Parler entre nous et regarder. » (Djebar 1980, 60—61).

Suite a I’aphasie qui dure une dizaine d’années commencent a paraitre les
romans de la deuxiéme période littéraire; avec L’ amour, la fantasia, Assia Dje-
bar répond en 1985, a certaines critiques de ses lecteurs qui réclamaient « de
I’écrivain-historienne une contribution plus soutenue a I’écriture de I’histoire de
I’Algérie » (Chikhi 1997, 133) et reléve le défi de faire une relecture de 1’His-
toire: « J’€cris, dit-elle, j’écris a force de me taire! » (Djebar 1999, 25). C’est
dans ce roman que Djebar met le plus a profit son savoir d’historienne et son
travail de chercheuse de témoins pour continuer son trajet de conteuse. Elle y
entretisse 1’histoire officielle de 1’ Algérie depuis 1830 qui condamne le pays a
cent trente-deux ans de domination coloniale francgaise, I’histoire des femmes de
la région de Chenoua, anonymes et cachées, et son histoire individuelle. Elle le
fait dans la langue adverse, dans la langue de I’ennemi d’hier, le francais, grace
a la décision de son pere de I’inscrire dans une école francaise. L apprentissage
du frangais, langue de I’instruction, lui évite I’aphasie des femmes cloitrées.
Mais cette langue est aussi une langue maratre, la langue-blessure, car elle est
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celle du colonisateur qui a amené la mort: « La langue encore coagulée des
Autres m’a enveloppée, deés I’enfance, en tunique de Nessus® [...] » (Djebar
1985, 302). Langue coagulée car, comme le note Katarina Melic, elle entend
dans cette langue ennemie « les cris, les rales, les gémissements de ses ancétres
opprimés par le colonisateur. » (Meli¢ 2006, 93). Djebar oscille entre deux lan-
gues®: la langue francaise, celle du pére « instituteur a 1’école francaise », et la
langue arabe: celle de la mére, I’arabe, marqué par I’accent arabo-andalou. En se
réconciliant avec la langue de I’ancien ennemi, elle fait de cette langue majeure
« un usage mineur » dans une « littérature mineure » (Deleuze/ Guattari 1975,
48), dans le sens que lui donnent Deleuze et Guattari®, ¢’est-a-dire qu’en se ’ap-
propriant en tant que langue d’expression littéraire, elle transforme son écriture
en une voix collective, voix qui se propose a dévoiler les multiples silences qui
couvrent I’histoire de la femme algérienne et, par 14, I’histoire de 1’ Algérie.

En fait, la vraie langue de la mere, c’est celle des noubas andalouses,
langue-musique transmise de femme en femme au cours des siécles et dont elle
a noté la musique et les couplets dans des cahiers. La nouba arabo-andalouse
est la langue de la mere, et la langue poétique des fugitifs, juifs et musulmans
andalous chassés d’Espagne par les rois catholiques a la fin du XV siécle et ré-
fugiés en Afrique du Nord. L’art des noubas®, suites musicales trés complexes,
représente un ensemble de différentes strates — juive, grecque, indo-persane,
espagnole: « La cantiléne des musiciennes, dans les cercles féminins, mainte-
nait en paralléle, et grace a la langueur du rythme, les figures de rhétorique, la
joliesse surannée, la douceur masquant la douleur de 1’époque glorieuse qui, la-
bas, fut brassage des races, des langues et des savoirs. » (Djebar 1993, 22). La
nouba est ainsi un art de métissage, et il s’agit pour Djebar de faire une nouba de
I’écriture. Les cahiers de musique andalouse transcrite par la mere de Djebar ont
été détruits pendant une perquisition pendant la guerre d’ Algérie, par des soldats
frangais qui avaient pris cette écriture étrange pour un message nationaliste:

3 La tunique de Nessus, offerte par Héraclés par sa femme qui I’a regue du centaure
Nessus, briile la peau de celui qui la porte.

* Dans Ces voix qui m’assiegent, elle rappelle I’existence de quatre langues: le
berbére, 1’arabe et le francais, trois langues auxquelles elle ajoute une quatrieme: celle
du corps.

5 Selon Deleuze et Guattari, toute littérature dans une autre langue peut étre
considérée comme une littérature mineure, ou toute littérature qu’une minorité fait
dans une langue majeure. Etant donné la situation inégale des Algériennes, on pourrait
comprendre celles-1a pour une communauté mineure. Cette littérature est productrice
d’un nouveau systéme socio-politique, et tel en est bien le cas pour Assia Djebar.

¢ « Troupes de musiciens qui se présentaient ‘tour a tour’ dans les réceptions
officielles. Plus tard, en Andalousie, le terme signifia une suite de morceaux musicaux
joués par un ensemble instrumental et vocal dans un ordre précis avec prélude, ouverture,
divers mouvements et une finale. » (Dejeux 1984, 23).
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Je n’inscris pas, hélas ! les paroles des noubas andalouses, trop savantes pour
moi. Je me les remémore: ou que j’aille, une voix persistante, ou de baryton ten-
dre ou de soprano aveugle, les chante dans ma téte, tandis que je déambule dans
les rues de quelque cité d’Europe, ou d’ailleurs. [...] J’écris dans ’ombre de ma
mere. (Djebar 1993, 23-24)

Elle s’inscrit dans I’héritage familial a partir de ces textes d’analphabeétes qui
représentent son point de départ en €criture.

Le roman L’ amour, la fantasia est composé de trois parties. Dans la premiére
partie, intitulée La prise de la ville ou [’amour s écrit, la narratrice parle de trois
événements historiques précis liés au début de la conquéte de 1’ Algérie. L’ins-
cription de I’incipit «I’aube du 13 juin 1830» sert de point d’ancrage a un récit
qui esquisse les premiers moments de la colonisation:

1. Tarrivée de la flotte frangaise devant Alger, la ville, jusque-la réputée imprena-

ble, le 13 juin 1830, événement décrit par Amable de Matterer;

2. le premier affrontement entre les deux pays, a Staouéli, cinq jours plus tard, re-

laté par Matterer et Barchou, consacrant la victoire de I’armée francaise;

3. T’explosion de Fort L’Empereur qui entraine la capitulation de la ville, le 4 juillet,
rapportée par Matterer, Barchou et J.T. Merle, directeur de théatre, et ouvre la
capitale aux envahisseurs inaugurant une longue guerre de résistance.

Ces moments sont choisis a dessein pour leur intensité, le silence y prenant
une grande part. La réécriture historique est volontairement subjective; ’ap-
proche historique n’est pas monolithique’: il y a deux points de vue, d’une
part, les histoires sur lesquelles le texte s’appuie, et, d’autre part, le point de vue
de I’auteur. Djebar donne toujours un commentaire ou un jugement sur 1’événe-
ment historique.

Ce roman raconte le début et la fin de la colonisation en Algérie grace a un
grand nombre de documents écrits et oraux a I’appui. Les sources sont citées: le
capitaine Amable Matterer narre la chute de capitale; le Baron Barchou, raconte
le combat de Staouéli; le chef de bataillon et peintre, Langlois, dessine les Turcs
morts; J.T. Merle fait sa relation de la prise d’Alger depuis les arric¢res de 1’af-
frontement; Changarnier consigne 1’explosion du fort I’Empereur; Hadj Ahmet
Effendi écrit sur le siége d’Alger vingt ans plus tard; Dumesnil et Brasewitz
écrivent sur leur rentrée dans la ville; et bien d’autres sources, note la narratrice,
celle des dessinateurs, des peintres, des graveurs, des prisonniers, d’un captif
allemand, des rescapés des bateaux naufragés, du consul d’ Angleterre:

Jusqu’en 1835, dix-neuf officiers de I’armée de terre, quatre ou cinq de la ma-
rine contribueront a cette littérature. Cette hate contamine les comparses, un abbé

7 « [...] elle a également dénoncé les dangers du monolithisme socioculturel et
travaille & dévoiler le processus de falsification de I’histoire de son pays. » (Gafaiti
2011, 83).
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aumonier, trois médecins dont un chirurgien-chef et un chirurgien aide-major!
Jusqu’au peintre Gudin (qui rédigera ses souvenirs plus tard) sans oublier notre
publiciste J. T. Merle, le rival en amour d’Alfred de Vigny. (Djebar 1995, 66)

Personne n’échappe a la tentation de la découverte et de I’écriture. Les cor-
respondances des soldats et des officiers avec leurs familles, les rapports en-
voyés a la métropole aux supérieurs, nourrissent de facon considérable ce qui
va constituer les archives coloniales. En cette époque dominée par la produc-
tion d’un « savoir » sur I’Orient, le mot devient « lui-méme, ornement pour les
officiers qui le brandissent comme ils porteraient un ceillet a la boutonniére,
le mot devient I’arme par excellence » (Djebar 1995, 67). C’est une masse de
documents provenant de sources diverses qui jouent un role essentiel dans la
reconstitution de I’Histoire de la part de la narratrice: « A mon tour, j’écris dans
sa langue, mais plus de 150 apres. » (Djebar 1995, 16). En tant qu’historienne,
Djebar utilise des documents d’archives qui forment 1’essence de sa reconstitu-
tion du passé. Elle se réapproprie les archives francaises en les utilisant comme
palimpseste sur lequel elle déchiffre les traces de son peuple, et en particulier,
celles des femmes. Sous la plume de Djebar, les femmes deviennent des preuves
de la brutalité coloniale, des héroines qui ont eu le courage d’affronter leurs
adversaires, bien que n’étant pas armées Elle réécrit ’histoire algérienne sur ce
palimpseste, subvertissant et décentrant les textes des colonisateurs en s’attar-
dant sur les détails, les hiatus, les silences. En les dotant de sens nouveaux, elle
rectifie le pouvoir textuel de ces documents et le prend a son compte. Le texte
fonctionne comme une entreprise archéologique faite d’analyses, de comparai-
sons et d’interprétations nouvelles du passé colonial; il pousse la narratrice a
donner la parole aux femmes analphabétes dont elle se fait I’écho. La parole,
cette arme, la narratrice la regoit aussi du colonel Pélissier qui, sous les ordres
du maréchal Bugeaud, fait enfumer les grottes des Ouled Riah, en juin 1845,
et incendie 1500 personnes®. A la suite de ce massacre, Pélissier ordonne de
sortir les cadavres des grottes, tendant 1’« arme » a la narratrice: « Les corps
exposés au soleil, les voici devenus mots» (Djebar 1995, 109). Djebar regoit le
rapport du colonel comme un palimpseste qui lui permet de réécrire I’histoire
de la guerre franco-algérienne: « Pélissier, I’intercesseur de cette mort longue,
pour mille cinq cent cadavres sous El Kantara, avec leurs troupeaux bélant in-
définiment au trépas, me tend son rapport et je recois ce palimpseste pour y
inscrire a mon tour la passion calcinée des ancétres » (Djebar 1995, 115). La
narratrice inscrit la voix des victimes étouffées par les flammes. Ce rapport n’est
pas le seul a lui servir de palimpseste puisqu’elle relit, surlit, comme I’indique
Anne Donadey, les textes des archives coloniales. Donadey précise que Djebar

8 Sur les épisodes des enfumades, voir I’analyse détaillée des circonstances historiques
et de leur représentation dans 1’article d’El Djamhouria Slimani-Ait Saada (2005).
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n’efface pas totalement le contenu des documents coloniaux, mais superpose
son écriture a celle des écrits officiels, car il n’est pas question pour I’écrivaine
de nier I’Histoire, mais de la mettre en relation avec I’Histoire transmise par la
tradition orale: « ‘Surlisant’ les documents d’archive, la narratrice se demande
qui pourra témoigner de ce que les Algériens et Algériennes de I’époque ont
vécu, pensg, et ressenti, ou [...] comment la mémoire algérienne peut étre prise
en compte dans un contexte d’effacement historique.» (Donadey 1998, 105).
Ce qu’elle recherche dans les lettres, les rapports et les journaux des militaires
francais, c’est la trace de ses compatriotes, des blessés, des cadavres, la présence
des femmes attirant particulierement son attention. Donadey souligne que le
geste de gratter la surface des textes n’est pas dénué de violence et qu’en outre,
un palimpseste réussi se reconnait par I’extréme violence de son processus. Le
palimpseste peut donc servir de métaphore du processus colonial, qui implique
le violent effacement de I’histoire, de la culture, et du mode de vie d’un peuple
afin de les remplacer par ceux du colonisateur.

Dans la deuxieme partie du roman, la narratrice poursuit sa lecture de 1’His-
toire et choisit de parler de trois événements de la guerre de résistance algé-
rienne: la razzia de deux tribus fidéles au résistant Abdelkader, celles des Gha-
rabas et des Ouled Ali, par le capitaine Bosquet, rapportée par lui-méme et un
autre militaire, Montagnac, en octobre 1840; I’enfumade d’une tribu encore in-
soumise, celle des Ouled Riah, le 18 juin 1845, relatée par Pélissier; et le rapt,
par le Chérif Bou Maza, autre résistant, de la mariée de Mazouna, le jour de ses
noces, future bru d’un agha investi par les Frangais, vers la mi-avril 1845. Cet
événement a été narré par le libraire Bérard. La narratrice imagine ce qu’ont pu
étre les pensées et les comportements des personnages historiques, face a des
événements graves: « ... fiction et imaginaire suppléent, prolongent la réalité, ou
plutot les effets réalistes du texte » affirme Mireille Calle-Gruber (Calle-Gruber
2001,15). Sur ordre du militaire Saint-Arnaud, un groupe de 48 prisonniers,
issus de la tribu de Beni-Ménacer’ punie a cause de son alliance avec 1’émir
Abdelkader, est déporté a I’ile Sainte-Marguerite, prés de Cannes. Cet épisode
de I’histoire de sa tribu, transmis oralement d’une conteuse a ’autre, permet a
Djebar de s’identifier a sa tribu; elle se trouve incluse dans les descendantes de
cette tribu qui ont contribué a I’indépendance du pays. Djebar exprime sa solida-
rité avec les femmes en leur donnant la parole et en leur permettant d’exprimer
leurs souffrances.

Dans la troisiéme partie Les voix ensevelies, I’évocation de I’histoire de I’ Al-
gérie contemporaine se poursuit; il y est essentiellement question de la guerre de
libération, qui s’est déroulée de 1954 a 1962. Djebar met en place des femmes
anonymes ayant aidé les maquisards dans leur lutte contre 1’occupant, et ayant
terriblement souffert de la guerre. Elle fait parler une autre voix, puis plusieurs

° Cette tribu est aussi celle de la narratrice.
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autres, en plus de celle de la narratrice. Entre les fragments de la vie de 1’écri-
vaine s’ins¢re, dans les sous-parties qui portent les titres « Voix » ou « Voix de
veuve », le récit de femmes demeurées jusqu’ici silencieuses. Ces passages sont
donnés en italique et représentent les lieux féminins. L’insertion des voix fémi-
nines sorties de I’amnésie et de I’aphasie, a I’intérieur de ces espaces de combat,
suggere ainsi la participation des Algériennes dans la guerre de 1’indépendance.
En rattachant I’histoire du pays a I’histoire de la femme, Djebar ouvre une nou-
velle perspective, un nouveau point de fuite; on a, dans cette partie, un passage
de I’écriture a I’oralité. Ce sont les récits de vie d’humbles femmes qui ont par-
ticipé a la guerre de libération, d’héroines silencieuses dont personne n’aurait
entendu parler, si la narratrice ne s’était pas chargée de recueillir leurs témoi-
gnages sur place. Ces témoignages sur le role des femmes — soigner les blessés
et assurer le ravitaillement, I’habillement, le logement des maquisards et la com-
munication d’informations — se ressemblent. Cette solidarité avec les femmes de
la région de Cherchell est symbolisée par une image frappante, a la fin du livre,
celle de la main coupée d’un cadavre féminin découverte: « Eugéne Fromentin
me tend une main inattendue, celle d’une inconnue qu’il n’a jamais pu dessiner»
(Djebar 1995, 313). En juin 1853, sur son chemin de départ du Sahel, Fromen-
tin ramasse la main coupée d’une Algérienne qu’il jette ensuite et qu’il n’aura
jamais la force de peindre: « Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main
de la mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le ‘qalam’ » (Djebar
1995, 313). En faisant porter le « crayon » a cette Algérienne inconnue, dont la
main mutilée est le symbole d’une Algérie violée, Djebar se pose en tant que
porte-parole des femmes compatriotes et met sa plume au service de celles qui
sont sans voix, méme si c’est dans la langue de I’occupant. En tant que femme
arabo-musulmane et, qui plus est, colonisée, Djebar tente en effet d’intégrer les
oubliées de I’histoire dans 1’Histoire, de restituer la mémoire des colonisées. En
tant qu’historienne, Djebar questionne 1’objectivité de 1’Histoire qui n’échappe
pas a sa part fictive, poussant la fiction jusqu’a s’introduire dans le récit de la
conquéte du siecle précédent. C’est en recueillant les histoires racontées par les
aieules'®, en faisant entendre leurs voix que la narratrice reconstruit 1’histoire
des femmes algériennes: « Voulant, a chaque pas, parvenir a la transparence, je
m’engloutis davantage dans I’anonymat des aieules!» (Djebar 1995, 302). Déja
dans Femmes d’Alger dans leur appartement, elle aborde le théme de la trans-
mission de la mémoire: « [...] il y a le rattachement aux racine orales de 1’his-
toire. »(Djebar 1980, 160). En insistant sur la voix des aieules, Djebar rattache
leurs histoires a ce que Paul Ricceur a appelé « le temps anonyme »:

10 Jean Dejeux a remarqué que les aieules sont celles qui gardent la mémoire de
I’histoire ancienne; elles sont les permanentes de 1’oralité a la différence des méres qui
appartiennent au monde du silence. Le regard porté sur les aieules est toujours un regard
de sympathie. (Voir Dejeux 1984)
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Toutefois, il existe entre mémoire et passé historique un recouvrement par-
tiel qui contribue a la constitution d’un temps anonyme, a mi-chemin du temps
privé et du temps publique. L’exemple canonique a cet égard est celui des temps
recueillis de la bouche des ancétres: mon grand-pére peut m’avoir raconté, au
temps de ma jeunesse, des événements concernant des étres que je n’ai pas pu
connaitre. La frontiére devient ainsi poreuse, qui sépare le passé historique de la
mémoire individuelle [...] (Ricceur 1985, 168)

Le temps anonyme relie donc le passé et I’histoire individuelle. Djebar rap-
pelle qu’écrire, ¢’est « [...] se souvenir certes, et malgré soi: non du passé, mais
de I’avant-mémoire, de I’avant avant la premiére aube, avant la nuit des nuits,
avant. » (Djebar 2001, 138). L histoire individuelle devient histoire collective
car le « je » de la narratrice se dissout en identités multiples et se fait I’expres-
sion des voix anonymes des femmes qui ont participé a 1’histoire de I’ Algérie.
Texte a plusieurs voix, la vision et la parole de la romanciére se fondent, par sen-
timent de solidarité et par son travail littéraire, a celles des autres femmes pour
ressusciter le passé et le perdu, pour se dire. De cette maniére, Djebar rompt le
silence de I’histoire officielle, celui qui s’est efforcé d’occulter les femmes, car
cette histoire officielle est celle des hommes, et ressuscite la voix féminine de la
mémoire collective, la voix de la tradition et de la transmission.

Dans le roman Ombre sultane, publié en 1987, Djebar décrit le processus
par lequel la femme cloitrée arrive a se libérer des entraves du patriarcat, de
I’enclos et des voiles. Ce texte n’est pas tant une historiographie qu’une reprise
métahistorique d’un mythe. La source de ce roman fait partie de la 1égende: la
conteuse Schéhérazade et ses Mille et une Nuits, sa sceur Dinarzade, 1’éveilleuse
qui écoute au pied du lit. Ce roman est le récit de I’amitié et de la solidarité entre
Isma et Hajila, I’une I’ex-épouse, I’autre la nouvelle épouse, I’une émancipée,
I’autre cloitrée. Bien que les trajets d’Isma et de Hajila, soient distincts, les deux
femmes se complétent car elles ont été, I’une apres 1’autre, la femme du méme
homme. La narratrice du roman, Isma, raconte son histoire de mariage et de
divorce en alternant avec I’histoire de Hajila qu’elle a choisie comme seconde
¢épouse dans le but de se libérer d’un mari violent et abusif. Hajila n’a aucune
volonté, tout se fait dans le silence, sa sortie dans la rue, son dévoilement. C’est
dans ce roman que le théme du dévoilement de la femme le plus exploité. Le
voile étant per¢u comme le symbole de I’asservissement de la femme, Djebar
concentre son écriture sur la métaphore du voile qui signifie I’interdiction du
regard et le destin imposé a la femme. Enlever le voile, se dévoiler, est ainsi le
signe le plus visible de 1’évolution de la femme dans la société islamique. Elle
continue le dialogue solidaire entre femmes qu’elle a entrepris dans Femmes
d’Alger dans leur appartement:

Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre: une femme
qui parle devant une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle I’autre aux
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yeux dévorants, a la mémoire noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des mots
torches et des bougies dont la cire fond trop vite ? Celle qui regarde, est-ce a for-
ce d’écouter, d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se voir elle-méme, avec
son propre regard, sans voile enfin (Djebar 1980, 64)

La voix d’Ombre sultane est un choix qui se veut double, décrivant des
paires de sceurs qui s’entraident et qui se mettent a chercher ensemble la sortie
de leur oppression et de leur claustration. Par la structure narrative, le roman
problématise le pouvoir de 1’une sur 1’autre; le récit a deuxiéme personne évite
a Isma de prendre la parole pour Hajila (ce qui serait le cas d’un récit a premiére
personne) ou de prétendre a 1’omniscience qu’offrirait un récit a la troisiéme
personne; elle se place dans le récit en qualité d’observatrice; au lieu d’étre des
rivales, elles se donnent la main, se cherchent et chuchotent des mots de subver-
sion et de soulévement. L opposition entre la femme traditionnelle et la femme
moderne est subvertie par la ressemblance de certains événements de leurs vies.
Elles finissent par se confondre, I’une devenant I’ombre de I’autre et vice-versa:
« Isma, Hajila: arabesque de noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre devient
sultane, laquelle, sultane des aubes, se dissipe en ombre avant midi ? » (Djebar
1987, 9). Les rdles réversibles peuvent s’inverser:

Tour a tour, sur la scéne du monde qui nous est refusée, dans 1’espace qui
nous est interdit, dans les flots de la lumiére qui nous est retirée, tour a tour, toi
et moi, fantémes et reflets pour chacune, nous devenons la sultane et sa suivante,
la suivante et sa sultane. (Djebar 1987, 168)

La clé de sortie pour Schéhérazade est d’abord sa voix avec laquelle elle
réussit a libérer les jeunes femmes du royaume grace a son courage, sa mé-
moire et I’aide de sa sceur. Isma, elle, aide Hajila, littéralement en lui donnant
la clé de I’appartement dans laquelle elle peut s’évader, et symboliquement,
en lui donnant la possibilité¢ de parler et lui fournissant un récit (Hajila ne
sait ni lire ni écrire). Isma se fait son porte-parole, elle est la voix-off, son
double. De Femmes d’Alger dans leur appartement & Ombre sultane, Djebar
insiste sur la solidarité entre les femmes. En lui donnant la clé, Isma fait un
lien avec toutes les femmes séquestrées et renoue le pacte de Schéharazade
et Dinarzade. Dinarzade veille sur Schéhérazade, Isma veille sur Hajila. La
complicité des femmes est la principale arme contre la domination patriarcale.
Schéhérazade défie le sultan grace a ses contes, mais elle n’aurait jamais pu
le faire sans 1’aide de sa sceur qui I’éveille chaque matin: « Et la sultane sera
sauvée pour un jour encore, pour un deuxiéme, parce qu’elle invente certes,
mais d’abord parce que sa sceur a veillé et I’a réveillée. » (Djebar 1987, 103).
Dans Ombre sultane, Djebar se met au service des femmes opprimées et silen-
cieuses et I’on voit que la polyphonie des récits traduit I’impossibilité d’une
réponse féministe et simpliste.
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Loin de Médine'" tranche sur les écrits précédents de Djebar. Ce roman est
publi¢ en 1991, alors qu’un mouvement intégriste s’installe de plus en plus
fortement dans les pays musulmans, et particuliérement en Algérie, apportant
avec lui une version particuliére de 1’Islam. Djebar a déclaré dans une interview
donnée a Clarisse Zimra que Loin de Médine était une ceuvre écrite en réponse
aux événements d’octobre 1988 qui ont contribué a I’essor du mouvement isla-
miste en Algérie. Les émeutes d’octobre 1988 causées par la répression militaire
d’une population frustrée par la crise économique et la corruption d’un régime
politique de parti unique, causent plusieurs centaines de morts et contribuent
au ralliement des Algériens au Front Islamique du Salut. Djebar rejette toute
la faute sur le mouvement intégriste. Ces événements ont précipité I’écriture
de Loin de Médine, mais le contexte sociopolitique visé peut remonter a 1984,
année durant laquelle est voté le Code du statut personnel et de la famille qui
maintient la polygamie et interdit aux femmes d’épouser un non-musulman, de
divorcer et les place sous la tutelle masculine.

Dans ce roman, Djebar touche au silence mensonger qui pése sur 1’inter-
prétation des textes sacrés. A partir d’une relecture des hadiths'?, une des bases
de la littérature islamique, Djebar veut éveiller le silence qui pése et sur le pa-
limpseste des non-dits. S’inspirant des textes des historiens'?, des chroniques
nourries a la tradition qui se transmet différemment en fonction des temps, elle
désire restituer aux femmes une place volée/occultée a la source de I’Islam. Elle
pose la-aussi la question de la transmission de la mémoire. Elle réécrit 1’histoire
des premicres années de 1’Islam a partir des voix des femmes qui ont vécu en ce
temps-1a, voix de la tradition mais aussi de la contestation, qui se lient pour don-
ner une version différente de cette histoire, principalement centrée sur la lutte
pour le pouvoir entre les hommes et les femmes. 1l s’agit de la part de Djebar,
selon Josefina Bueno Alonso, « d’une interprétation au féminin de la religion
afin de la rendre compatible avec un statut égalitaire de la femme. » (Bueno
Alonso 2004, 17). En ressuscitant la voix des femmes de 1’époque du prophéte,
elle féminise la mémoire et restitue la parole des femmes. Elle insiste sur la né-
cessit¢ de comprendre les femmes musulmanes dans le contexte de leurs soci¢-
tés. Sa démarche dans Loin de Médine vise a trouver dans I’histoire du VII siécle
des exemples que supportent des idées progressistes. Djebar semble considérer
la période des temps de Mohammed comme 1’age d’or des musulmanes. Dans
ce roman, Djebar engage un dialogue avec les chroniques qui relatent les pre-

' Le premier titre envisagé par Djebar est Silence de soi.

12 Le Haddit représente la parole du prophéte que la tradition orale s’est chargée
de transmettre.

13 Textes de Tabari, Ibn Saad, Ibn Hicham, écrits en langue arabe littéraire. Dans le
roman, la narratrice accuse les traducteurs d’avoir censuré les textes pour y modifier le
destin réservé aux femmes musulmanes. Voir a ce sujet la note 1 a la page 261.
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miers temps de 1’Islam. Elle cherche a percer les motivations derriere les actes,
et réinscrit dans 1’Histoire, les femmes en tant qu’héroines par la reconstitution
fictive de leurs pensées et de leurs intentions. Elle conteste I’image de la femme
musulmane, voilée et cloitrée dans un role de femme au foyer, et par extension,
la conception de I’Islam en tant qu’entit¢ monolithique et inchangeable. Dje-
bar écrit en réponse a des discours défavorables pour la femme; elle adopte le
procédé de réécrire les sources mémes de ceux a qui elle s’oppose. Cette ceuvre
entrelace fiction et Histoire et place des personnages féminins au premier plan.
Djebar sort de I’oubli et du silence des événements ayant eu lieu au début de
I’¢ére islamique dans le but de contester, par le biais de voix individuelles, ce qui
est devenu au cours du temps la version officielle de 1’Islam. Djebar privilégie
I’éthique sur le politique. En montrant comment des figures féminines comme
Aicha et Fatima se sont rebellées contre ce qu’elles jugeaient comme abus de
pouvoir, Loin de Médine encourage toute musulmane a parler avant tout et a se
révolter contre 1’injustice.

Loin de Médine s’ouvre sur la mort du Prophéte a Médine. S’ensuivent des
récits qui mettent en scéne des femmes de cette période: Aicha, Fatima, les guer-
riéres', nommées ou anonymes, les reines de tribus, les prophétesses. Bien des
exemples dans le roman montrent que Djebar abandonne le fil de I’Histoire pour
privilégier celui de la mémoire des femmes. Un travail de contestation contre
une religion (I’Islam) et un pays (I’ Algérie) devenus répressifs permet a Djebar
de ressusciter une ou des mémoires, une ou des voix, déja occultées ou en voie
d’étre. Voix de la tradition et de la contestation, les femmes détruisent I’image
de soumission attribuée aux femmes musulmanes. Rawiyates' tues par 1’'His-
toire officielle, elles donnent une nouvelle version de 1’Histoire; elles tissent le
décor de « ce premier théatre islamique — comme si des contemporaines, ano-
nymes ou connues, observaient des coulisses de quelle fagon, sitot Mohammed!®
disparu, les mises en scéne du pouvoir se cherchent, se brouillent, se superpo-
sent. » (Djebar 1991, 8). La voix de la contestation est celle de Fatima, fille du
Prophete, celle qui dit non aux successeurs de son pére qui lui ont refusé sa part
dans I’héritage de son pere, simplement parce qu’elle était une femme. Fatima,
rebelle a tout pouvoir, est celle qui doute, qui dit « je » et qui dit « non ». L autre
voix est celle d’Aicha, I’épouse préférée du Prophete « celle qui préserve parole
vive » (Djebar 1991, 291), celle qui a « décidé de prendre calame et parchemin

4 Sidjah, Selma, Habiba, Oum Keltoum, Esma, musulmanes, croyantes, voilées,
non-voilées, Médinoises, Mecquoises, etc.

15 Pluriel de rawiya: féminin de rawi, ¢’est-a-dire transmetteur de la vie du Prophéte
et de celle de ses Compagnons.

16 ’Islam de Mohammed, promesse de liberté pour les femmes, a été confisqué par
ses successeurs qui ont détourné ses paroles pour instaurer et maintenir leur pouvoir sur
les femmes.
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pour emplir des mots de la mémoire [...] » (Halter 2015, 15); elle est la premiére
des rawiyates'’, « la transmettrice par excellence de la geste. Elle, a la source
méme de la parole vive. De toute parole féminine et sur 1’essentiel. » (Djebar
1991, 296). Elle est la voix de la transmission, qui va « entretenir le souvenir, le
long ruban drapé des gestes, des mots, des soupirs et des sourires du Messager. »
(Djebar 1991, 297). Elle doit nourrir et entretenir la mémoire des croyants; elle
doit recréer, conter. Elle doit se lever et marcher comme les filles d’Agar, loin
de Médine. Choisir d’étre « filles d’Agar », cela veut dire s’opposer aux « fils
d’Ismaél » qui détiennent « un héritage noirci, sarments pour nul flamboiement
» (Djebar 1991, 305). Fuir Médine, c’est en fait dire non a un Islam détour-
né, qui a déshérité les femmes, c’est revendiquer « 1’Islam premier et pluriel »
(Calle-Gruber 2001, 172) et retrouver 1’Islam a sa naissance: celui des femmes
en mouvement. Le roman se conclue d’ailleurs sur une hypothése: « Et si un
jour une telle transmission allait rencontrer 1’autre parole, celle de la véhémence
rimée en colére ? » (Djebar 1991, 303). On aurait une parole que Djebar appelle
« parole double » qui serait en mesure d’exprimer le discours féminin, et fémi-
nin islamique, discours qui deviendrait alors discours politique. Assia Djebar
remet en question I’image de soumission attribuée a la femme musulmane en
montrant qu’au début de I’Islam, elle n’était pas du tout soumise — la religion
n’¢tait pas un obstacle a sa liberté. Si Loin de Médine est un roman historique se
déroulant au VII siécle, il peut étre relié a I’histoire actuelle de 1’ Algérie, et non
seulement de 1’ Algérie, mais aussi d’autres pays ou, au nom de 1’Islam, on met
en place une politique de réclusion de la femme.

Malgré tout son travail de documentation et de recherches aupres des chroni-
queurs dans le but de recueillir des traces concernant certaines femmes qui ont
participé a I’histoire des premieres années de I’Islam, Assia Djebar déclare dans
I’avant-propos du roman que « Musulmanes ou non musulmanes [...] trouent,
par brefs instants, mais dans des circonstances ineffacables, le texte des chroni-
queurs qui écrivent un siecle et demi, deux siecles apres les faits. Transmetteurs
certes scrupuleux, mais culturellement portés, par habitude déja, a occulter toute
présence féminine... » (Djebar 1991,7) Assia Djebar ajoute a ce sujet: « Dés lors
la fiction, comblant les béances de la mémoire collective, s’est révélée néces-
saire pour la mise en espace que j’ai tentée 1a, pour rétablir la durée de ces jours
que j’ai désiré habiter... » (Djebar 1991,7). C’est par le biais de I’entrecroise-
ment de la fiction et de I’Histoire qu’Assia Djebar s’efforce de reconstruire le
temps du début de I’Islam. A partir d’infimes indices trouvés ci et 1a dans les
textes historiques sur les femmes, elle réécrit leurs histoires en s’appuyant sur
I’imaginaire et la fiction. Dans I’impossibilité¢ de tout retrouver et retracer, elle
se trouve dans la situation dans laquelle elle doit avoir recours a I’imagination.

17 La parole des rawiyates est transmise dans les chapitres intitulés « Voix » qui coupe
le récit central, et & nouveau, comme dans le roman L ‘amour; la fantasia, en italique.
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Elle recrée ainsi la scéne de la mort de Selma qui a osé affronter, et presque
vaincre, un général musulman fidéle 8 Mohammed:

Khalid tue Selma. Mais si, cette fois, la responsabilité en incombait a la victi-
me ? Ce pourrait étre elle qui, a terre, refuse I’agenouillement. Elle, peut-étre, qui
bondit comme une panthére. Une arme dans la main, ou méme sans arme visible,
elle a pu, de ses yeux, de son rire, provoquer: « Tue-moi ! » Et Khalid, fasciné,
n’a pu cette fois qu’obéir. » (Djebar 1991, 39-40)

Assia Djebar ressuscite le passé et les femmes oblitérées par 1’histoire offi-
cielle et donne une autre version de I’histoire islamique. La parole double révéle
les enjeux de la lutte pour le pouvoir entre les hommes et les femmes de cette
époque-la et confirme la thése de Régine Robin selon laquelle I’histoire/la mé-
moire construite par la fiction serait « la premiére a dévoiler les zones d’ombre
de la mémoire officielle et de la mémoire collective » (Robin 1989, 67)

Le silence est au centre de les romans djebariens que nous avons abordés
dans cet article. Il y est présent sur tous les tableaux: visuel, sonore, historique,
culturel, scriptural. Il constitue, comme nous avons pu le voir, une béance, une
faille qui invite au questionnement et a la réécriture. Dans le but de restaurer la
réalité de 1’Histoire, Djebar ressuscite la voix des femmes par le biais de la mé-
moire, qui est, pour elle, le point ou I’écriture rencontre I’Histoire, et les identi-
tés multiples de sa nation. En tant qu’écrivaine-historienne, elle questionne les
rapports complexes entre la France et 1’ Algérie, mais aussi entre les Algériens
eux-mémes, et dévoile les zones cachées de I’Histoire. C’est par 1’écriture que
Djebar entre dans I’Histoire et fonctionne comme interpréte et ¢’est a partir de
I’écriture, comme le note Gafaiti, « congue comme une jonction entre 1I’indivi-
duel et le collectif qu’elle se sentira investi en tant qu’Algérienne pour parcourir
I’histoire de son pays et en tant que femme pour la réécrire d’un point de vue
féminin, avec et pour ces autres femmes. » (Gafaiti 1996, 221). L’entrecroise-
ment de I’Histoire et de la fiction permet a Djebar d’authentifier son monde
fictif et a questionner 1’Histoire: a I’historicisation de I’Histoire correspond la
fictionnalisation de 1’Histoire.

L’Algérie est ’objet du discours historique francais que Djebar déconstruit
et reconstruit par le biais de la fiction. Les archives historiques appartiennent
aussi au domaine de I’interprétation et de la fiction, et non seulement a la vérité
historique, ce qui légitime I’entreprise de réécriture de 1’Histoire a I’aide de la
fiction. Elle réécrit du point de vue du colonisé, et surtout, elle insére la voix des
Algériennes en la superposant aux documents retrouvés et utilisés. Consciente
de I’'importance de la transmission de ces voix, elle décide d’assumer la conti-
nuation de cette chaine de souvenirs et de les transmettre a son tour: « Dire a
mon tour. Transmettre ce qui a été dit, puis écrit. Propos d’il y a plus d’un siecle,
comme ceux que nous échangeons aujourd’hui, nous, femmes de la méme tribu.
» (Djebar 1995, 234).
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En dévoilant les silences transcris dans les textes, le discours littéraire devient
un discours critique sur I’Histoire. Le regard que Djebar pose sur les femmes et
I’Histoire regard volé, dévoilé, libéré, envolé, permet a Djebar de (re)construire
I’histoire de I’Algérie dans sa pluralité, de ressusciter la parole occultée et de
faire entendre la voix des femmes algériennes qui cherchent a se dire et a exister
comme sujets.
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Hearing Silent Voices:
Women and History in Assia Djebar s Novels

Silence in the universe of women in the Maghreb is a common topic in the
Francophone literature. The main topic in Assia Djebar’s writings in what has
been called the second period of her literary production (1980—1990) is resur-
recting the silent voices of women in history. By breaking the silence imposed
on women and giving them a voice and a memory, Assia Djebar unveils the
silences of the Algerian history (past and contemporary). We intend to examine
in this paper the silences unveiled by Assia Djebar in her novels of this period
— Femmes d’Alger dans leur appartement, L’ amour, la fantasia, Ombre sultane
and Loin de Médine — in order to show how Assia Djebar (re)builds another
critical view of history and restores the hidden voices of women and places for
them in history, thus bringing into question the relationship between fiction and
history, women and history. To this end, we will rely on theories of postmodern
historiography and on the Derridean concept of phenomenological voice identi-
fied as a “third space” in which the woman exists as a subject.

Key words: history, women, fiction, silence, voice, rewriting

Katarina Meli¢
Filolosko-umetnicki fakultet, Univerzitet u Kragujevcu

Osluskivanje tisSine glasova:
Zene i istorija u romanima Asje Debar

TiSina u svetu zena Magreba Cesta je tema u frankofonoj knjizevnosti. Pisa-
nje Asje DPebar u tzv. drugoj fazi njenog knjizevnog stvaralastva (1980-1990)
upravo ima za cilj da se ozive i cuju uguSeni glasovi zena u istoriji. Prekinuvsi
tisinu koja je nametnuta zenama i podarivsi im glas i mogucnost da artikulisu
svoja sec¢anja, Asja Debar razotkriva tiSinu u istoriji Alzira, u njegovoj proslosti
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i sadasnjosti. U romanima Femmes d’Alger dans leur appartement, L’amour,
la fantasia, Ombre sultane 1 Loin de Médine, analiziratemo kako Asja Debar
razotkriva tiSine u nameri da (re)konstruise kriticki pogled na istoriju i povrati
zenama glas 1 mesto u istoriji. Ispitacemo odnos izmedu fikcije i istorije, Zena
1 istorije, i u tom cilju ¢emo se osloniti na koncepte postmoderne istoriografije,
kao 1 na deridijanski koncept fenomenoloskog glasa koji, prema postkolonijal-
nim teorijama, otvara tzv. “tre¢i prostor” u kojem se Zena afirmise kao subjekat.

Kljucne reci: istorija, ponovno pisanje, zene, fikcija, tiSina, glas
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